打了個冷語。
“我來這裡是因為……我擔心你。
”
“沒關系。
”他體貼地說：“這隻是我必須遂行的小小朝聖。
”
我的手指撫摸他的臉頰。
吸血之後，它變得如此溫暖。
“她不在了，路易斯。
”我說：“那隻是潔曦的想像而已。
”
“似乎如此。
”他說。
“我們永遠活著，但是死者卻回不來了。
”
他端詳我好一陣子，然後點點頭：“走罷。
”
我們一起走下長長的回廊。
不，我不喜歡這樣，我不想在這裡。
這裡鬧鬼。
但是真的鬧鬼終究和鬼魂沒什麽關系，它和回憶的惡質有關。
這裡是我的房間，我的房間呀！
他掙紮著要使朽壞的後門關好。
我示意他站到門外，然後用心靈全力讓它關好。
真是悲哀。
看到雜草漫生的後院、毀壞的噴泉，石砌的廚房危殆欲墜，而石闆也灰滅為塵土。
“如果你想要，我可以修整它。
”我告訴他：“你知道，讓它變得跟以前一樣。
”
“那不重要了。
”他說：“你可以陪我散散步嗎？”
我們一道走下馬車路，水流淌在溝渠裡。
我回顧一次，看見她穿著白衣，站在那裡，手拉著拽窗繩。
她并未看到我。
她以為我已經死了，包裹在毯子裡。
路易斯将我的遺骸扔進馬車。
她要要掉我。
然而，她站在那裡，我們四目相對。
他挨近我：“最好不要再停留在這裡了。
”
我看著他妥當地關好門。
然後，他眼睛濕潤地注視窗戶、陽台，還有頭頂的天窗。
他終於向過去道别了嗎？也許不然。
我們一起走到聖安路，走離河岸。
并沒有說話，隻是走著，就像以往的樣子。
寒風啃咬他的雙手，但是他并沒有像現代人一樣将手插進口袋裡。
他覺得那不太好看。
雨勢柔化成薄霧。
最後，他終於開口：“你有點吓到我。
當我看到你站在回廊時，我以為你是幻影。
當我叫你時，你并沒有回答。
”
“現在我們要去哪裡？”我将手插進卡其夾克的口袋。
我再也不會覺得冷，但是這樣的感覺很棒。
“再一個地方就好。
然後随你要去哪裡，回去我們的巢穴也好。
我們沒有太多黑夜的時間了。
也許你可以留我在這裡，讓我完成我的哀悼。
我一兩天後就會回去。
”
“我們不能一起哀悼嗎？”
“可以呀！”他熱切地回答。
我到底想要什麽？我們走在門廊下，經過深綠色的舊窗闆、剝落的石膏與裸程的石闆，通過俗麗的波本街燈光。
然後我看見聖路易斯墓場：厚重、泛白的牆垣。
我要的是什麼？為什麽當其他同伴都已經重建各自的平衡之後，我的心靈仍然隐隐作痛？就連路易斯也建構起某種新的平衡。
而且，如同馬瑞斯所言，我們擁有彼此。
我很高興和他在一起，也很高興能走在這些古老的街道。
但是，我為何覺得少了什麽？
另一個門打開。
我看著他用手指弄開門鎖，然後我們步入白色墳冢的城池，連同尖挺的墓碑、大理石的門扉。
冗長的草叢在我們的靴底下吱吱怪叫。
雨勢讓一切都看起來熠熠生輝，城市之生讓我們頭頂的雲層散發珍珠般的光澤。
我想看星星，可是看不到。
當我低下頭，我看見克勞蒂亞。
然後，我看著路易斯，看見他的眼瞳捕捉到遙渺的光芒。
我瑟縮著。
我再度撫摸他的臉、他的顴骨、黑睫毛底下的三弘。
他真是個美麗的小東西呀！
“禮贊黑暗。
”我突然說：“黑暗再度降臨。
”
“是的。
”他哀傷地說：“而我們總是統禦著它。
”
這樣還不夠嗎？
他拉起我的手：現在它的觸感如何？引我走入窄小的走道。
兩旁是最古老的墓碑，上溯殖民地時代的墳墓。
當時，我和他漫遊在吞噬一切的沼澤旁，吸食殺手與惡棍的血液。
他的墓碑！我正在看著他的墓。
他的名字以老式的斜體字刻镂在大理石上。
路易斯·波因提·拉克（一七六六-一七九四）
他依著身旁的墓以及和他自己的墓碑類似的列柱式小殿。
“我隻是想再看它一次。
”
他伸手觸摸墳墓上的字體。
風雨的侵襲隻讓它稍有磨損。
塵泥使得字母和數字更清晰、更深暗。
他可是在思索過往的時代嗎？
我想起她的夢想：甯靜的花園，繁花從濡血的士壤冒出來。
“現在，我們可以回家了。
”他說。
家。
我微笑起來。
我摸著兩旁的墳墓，再仰頭看著雜亂雲層與城市之光所交輝出的柔暈。
“你不會是想要離開我們吧？”他的聲音因為疑慮而尖銳起來。
“不，”我說。
我真想告訴他，書中的一切。
“你知道，我們是情人，就像一對人類的愛侶。
”
“當然，我知道。
”他說。