候了，我常是被質問，被考驗，并且被命複述當時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。
這溫習後來也漸漸稀疏起來。
但我隻要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，隻是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。
但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可的。
然而她并不覺得可笑。
即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。
這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地熱烈，這樣地純真。
去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光。
我的心平靜下去了，但又有别一部分和身體一同忙碌起來。
我們這時才在路上同行，也到過幾回公園，最多的是尋住所。
我覺得在路上時時遇到探索、譏笑、猥亵和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，隻得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。
她卻是大無畏的，對于這些全不關心，隻是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。
尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。
起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所；後來，便隻要他們能相容了。
看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋裡的兩間南屋；主人是一個小官，然而倒是明白人，自住着正屋和廂房。
他隻有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉下的女工，隻要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。
我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。
我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點股份去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。
然而這倒很清靜。
每日辦公散後雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。
我們先是沉默的相視，接着是放懷而親密的交談，後來又是沉默。
大家低頭沉思着，卻并未想着什麼事。
我也漸漸清醒地讀遍了她的身體、她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來。
但她并不愛花，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。
然而她愛動物，也許是從官太太那裡傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞，在小院子裡和房主人的十多隻在一同走。
但她們卻認識雞的相貌，各知道那一隻是自家的。
還有一隻花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿随。
我就叫它阿随，但我不喜歡這名字
這是真的，愛情必須時時更新、生長、創造。
我和子君說起這，她也領會地點點頭。
唉唉，那是怎樣的甯靜而幸福的夜呵！
安甯和幸福是要凝固的，永久是這樣的安甯和幸福。
我們在會館裡時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們隻在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以後的和解的重生一般的樂趣。
子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。
管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。
我們常說，我們總還得雇一個女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏着不快活的顔色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。
幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。
但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家庭。
這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。
在局裡便坐在辦公桌前鈔、鈔、鈔些公文和信件；在家裡是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。
我的學會了煮飯，就在這時候。
但我的食品卻比在會館裡時好得多了。
做菜雖不是子君的特長，然而她于此卻傾注着全力；對于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。
況且她又這樣地終日汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩隻手又隻是這樣地粗糙起來。
況且還要飼阿随，飼油雞，……都是非她不可的工作。
我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。
她隻看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也隻好不開口。
然而她還是這樣地操勞。
我所豫期的打擊果然到來。
雙十節的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。
聽到打門聲，我去開門時，是局裡的信差，交給我一張油印的紙條。
我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印着的就是：
奉
局長谕史涓生着毋庸到局辦事
秘書處啟十月九