号
這在會館裡時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。
到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。
其實這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給别人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。
但我的心卻跳躍着。
那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。
“那算什麼。
哼，我們幹新的。
我們……。
”她說。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻隻是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。
人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受着很深的影響。
我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定将現有的錢竭力節省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。
“說做，就做罷！來開一條新的路！”
我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。
我先拟廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫着灰塵了；最後才寫信。
我很費躊蹰，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。
我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的、無畏的子君以這麼顯著的變化。
她近來實在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開始的。
我的心因此更缭亂，忽然有安甯的生活的影像——會館裡的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。
許久之後，信也寫成了，是一封頗長的信；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。
于是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。
大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的将來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。
局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，隻落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。
現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翺翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。
然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。
《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善于體帖了，屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還隻能怨我自己無力置一間書齋。
然而又加以阿随，加以油雞們。
加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家争吵的引線。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業仿佛就完全建立在這吃飯中。
吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿随，飼油雞；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。
即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。
使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。
她明白之後，大約很不高興罷，可是沒有說。
我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，隻要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。
隻是吃飯卻依然給我苦惱。
菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少得多。
這是先去喂了阿随了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。
她說，阿随實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便隻有油雞們。
這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這裡的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
後來，經多次的抗争和催逼，油雞們也逐漸成為肴馔，我們和阿随都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日隻能得到幾粒高粱了。
從此便清靜得多。
隻有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大願意開口。
我想，人是多麼容易改變呵！
但是阿随也将留不住了。
我們已經不能再希望從什麼地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。
冬季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。
于是連它也留不住了。
倘使插了草标到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不願這樣做。
終于是