忍和你相愛。
而且我也很明白你是迫于不得已才與我發生這無理性的愛情，你是痛苦的，我更失去芷華就再尋不到幸福，現在我已永久躲開這世界了。
一面芷華可以減去不安。
專心和白萍共諧白首，你也可以消了這不自由的牽挂，重覓合理的俘侶。
底下又寫了許多永别的話，并且希望淑敏把這悲慘消息永久瞞着白萍芷華，他自會去長眠在一個永不會發現的地方。
他寫完這信，又在房中踱着。
我一瞧不好，恐怕真個要發生意外，就闖了進去勸解。
但是勸解哪有功效呢？他隻一口咬定沒有自殺的心，這更是決心的表現了。
我沒法隻好仔細解說，就出了個主意，叫他和你見個面兒，兩下商量，斟酌輕重。
倘若你們複合能無害于白萍淑敏，還以複合為是，何必往絕路走呢？你若自殺，叫芷華知道，她當然也不能活，你的罪孽可就大了。
”說着緩了口氣，又道：“我當時說了許多話，才把仲膺安慰住了。
我并且允許他，盡我的力量，恢複你們的原狀。
他很顧慮白萍的将來，我說：‘白萍是毫無危險，因為白萍已經愛了淑敏，這回的暴病，隻是因突遇芷華，感到進退兩難所緻。
連淑敏的許多張緻，也都是由于芷華。
若是芷華能明白這層道理，趕緊遠離，那麼淑敏和白萍定然再達到互相需要的結果。
不過你邊先生當然也要和芷華取同樣行動才成。
’仲膺聽了我的話，似乎心已活動了，回答我說：‘情勢既是如此，我能重行得芷華，而不妨害他們，當然我也并非樂死惡生，很希望能與芷華重度光陰。
不過芷華為人，多情念舊，她既與白萍相處，未必肯離開了。
’我說：‘這固然不敢斷定她的心理如何，但是我可以試着向她進言，她若明白了事體的輕重，知道白萍與淑敏的痛苦，都是她所給與，若是恢複舊狀況，與你邊先生重合，就能成就兩對美滿姻緣。
若是戀着白萍，就要一個人自殺，一個人永遠痛苦。
而且芷華自己也未必能使良心安穩。
白萍重得芷華，而失去淑敏，覺得美滿或是遺憾，都不可知。
這許多方面，芷華若都仔細思量一遍，未必不肯重來見你吧。
’”
祁玲說着，隻覺芷華的身體顫顫的倚到自己身上，手兒也緊緊握住自己的臂兒，好似已震動到不能支持了。
祁玲隻裝作不注意，但暗地用力扶持着她，提防她猝然跌倒，仍自緩緩走着道：“我把邊先生說得完全信任了，才要求他在清晨以前，不要再萌死念，我盡着這短時間辦去，向芷華小姐勸告。
她若能醒悟，自然立刻前來随你同行，若是不肯，我也就不管了，那時你再死不遲。
邊先生依了我的話，所以我就直到公司邀你，到外面來細談。
現在請你把意見告訴我，我好去回複邊先生。
”祁玲說的這一番真中帶假、假中有真的話，把勸告芷華的意思，都已隐藏在所述與仲膺問答裡面了，所以把自己來訪的經過和原因說完，不必再正式直接進言。
而情勢的輕重利害，已足使芷華了然于心了。
果然芷華聽完之後，在心中先是一陣麻亂與凄悲，繼而漸漸定下了心。
便覺由祁玲言語中，得到幾個重要觀點：第一是仲膺行将自殺，非自己不能挽救，第二是白萍和淑敏已有婚約，自己所認為白萍的病由于感觸，而不知裡面還含有别的情節，第三淑敏的竭力撮合，是因為不忍和自己争奪白萍，故而倒行逆施的自圖犧牲，第四是自己若複歸仲膺，救了他的性命，還正如白萍淑敏的希望，可以使他們仍依原議結婚。
這樣一想，自己應該走的路，已很分明的擺在面前了，更顧不得多加思索，就拉着祁玲叫道：“祁姐，我原知道白萍淑敏有着關系，不過白萍一病，我把我的思想鬧昏了，這這這……假如我走了，白萍不會出意外變化麼。
”祁萍笑道：“我的傻妹妹，你怎想不開？我固然不敢說你走了白萍反倒如願，但是換淑敏在他身邊看護，未必使他的病狀比你守着時加重吧。
”芷華心内如被刺了一針，又道：“淑敏要不管……，她不會不去看他麼？”祁玲大笑道。
“芷華姐，你的神經亂了，你怎會問出這話？你走了淑敏就任白萍……。
”芷華被祁玲的态度魔得迷迷惑惑，倒以為自己問得可笑。
本來白萍淑敏為礙着自己才離開的，自己一走，他們還不立刻便聚到一處？便攔着祁玲道：“你不必再向下說，我明白了，多謝你今天能指引我這條道路，使我稍得減輕罪孽，你領我快尋他去。
他是在……”說着就拉了祁玲，要向前疾走。
祁玲反而立住道。
“你不能謝我，我隻為受了仲膺的感動，把他的情形傳達給你，并不是前來指引你什麼道路，一切都要你自己斟酌定奪的。
而且這事關系着你們四個人的前途幸福，目下生死，你可要仔細想好了，不要遺留後悔。
”芷華聽了。
突将手掩了臉兒，倚到路旁一顆樹上。
過了半晌，忽又拉住祁玲的手道：“姐姐，我可憐啊，隻為作了一回錯事，就永遠被這惡劣命運支配着，無法逃脫。
我早知道隻有死了幹淨，可憐眼前局面，又叫我尋死不得。
現在的事，白萍呢，我固然知道他是需要我的，無奈我太傷了他的心。
如今他又與淑敏訂了婚約，足見是不甚需要我了。
而淑敏卻需要白萍，仲膺可又需要我，我從昔日造成這個可怕的局面，害得大家都在痛苦，到現在我已失去自主的能力，隻求怎樣能顧全他們，怎樣能補救自己的罪惡。
至于我個人的意志，完全不能顧及了。
現在這事擺在面前，很是清楚，好似轉圈兒追逐。
我追着白萍，仲膺追着我，淑敏又追着仲膺，白萍又跑在淑敏後面，這都是極苦惱的。
但隻要大家同時翻身回頭，就各得其所了。
我就作回頭的第一個吧。
祁姐，你快叫我見仲膺的面。
”祁玲道：“仲膺就在淑敏家裡，你随我去。
”芷華道：“那我如何能去，萬一和淑敏遇見，豈不……”祁玲道：“淑敏早睡了。
”芷華道：“睡了還有個醒，總是不安。
”祁玲道：“你以為淑敏能在黑夜裡，再溜進仲膺房裡去麼？倘若那樣，我倒多此一舉了。
”芷華道：“我并不是那樣想，不過我進到她家裡，又是去尋仲膺……。
”
祁玲想了想，果然不甚妥當。
固然淑敏已睡，不會有相遇的可能。
但是隻怕萬一撞破，這事體恐怕又要變化，還是小心些的好。
想着便道：“我想你和仲膺在此地都沒有牽挂，見面後不是可以立刻攜手遠行麼？那麼你就先随我到淑敏家，你在門外等着，我進去把邊先生叫出來，你們見面再商議到哪裡去。
”芷華點頭道。
“這樣還好，咱們快走吧。
”說着四顧尋覓洋車。
無奈夜已太深，街車都沒有了，隻得放步前行。
芷華走着道：“我還得求祁姐些事。
”祁玲道：“什麼事？你說，隻要我能力作得到。
”芷華道：“我見了仲膺，說不定立刻離開北京了。
白萍那邊沒有人服侍，淑敏當然要去代替我的。
不過我還不……求你在她旁邊慫恿着，越快去越好，白萍是不能離開人的呀。
還有，明天她們發見我和仲膺同時失蹤，一定大為詫異。
請你撰個謊語，就說我黑夜裡突然來尋仲膺，帶他一同跑的。
因為我本該留一封信，不過現在頭腦昏亂，沒有拿筆的能力，仲膺想也如此。
或者在今明天我能給他們寄一封信來，但是也許從此沒有消息了。
祁姐，你務必替我作到這兩件事。
”祁玲聽了，幾乎落淚，知道她第一個要求，是仍不能忘情于白萍，第二個要求卻是想要叫白萍明白，她為偏愛仲膺，竟抛下害病的舊夫，不顧而去，定然大生怨恨，免去日後對她的思量，才可專心與淑敏和好。
便喟然答道：“你的意思我都明白，放心吧，我都能替你辦到。
”芷華抱住她的脖頸道：“姐姐，你這才算救我到底，将來……也許咱們不易見面，可是你要永遠記念着，有個妹妹終身感激，任何時候都在替你祝福。
”祁玲道：“咱們無須談這些。
不過你和邊先生離開這裡，想到何處去呢？”芷華道：“我個人不能決定，總須和他商議了再說。
”祁玲道：“你們還想在京津兩地住麼？”芷華搖頭道：“我是決心離開了。
”祁玲道：“那麼你随邊先生回他的故鄉不好麼？”芷華道：“隻要他願意回去，我當然随着。
”祁玲忽發出歎息的口氣道：“為大家的幸福打算，都離遠些吧。
”芷華低低應了個“是”字，便自不語，隻默默靠着祁玲向前走。
祁玲不再作聲，隻自暗想，自己的計劃已成功了，對雙方陳情喻勢。
雖然中間有好多謊語，不免欺騙意味，但是立意原為成全他們四人，不為有傷道德。
但是仍要慎重，在芷華和仲膺見面時，不可叫他們多說話，免得露出自己雙方掩飾的破綻。
而且須急速催他們快走，隻要一上火車，就算大局全定，不會再有反複，自己便好用全力撥弄白萍淑敏這一面了。
想着仍自前行，不久便到了淑敏家門首。
祁玲立在階前，沉吟了一下才道：“你等着，我進去他就可以出來。
你進來在門洞裡立會兒吧，省得半夜在街上受風，也叫過往的人猜疑。
”芷華便與她相攜進了大門。
祁玲在暗中拍拍她的肩頭，就要入内，卻冷不防被芷華抱住，亂吻着她的臉兒。
祁玲隐約聽得芷華心中急速的跳動，知道她感激已極，便由着她吻了一會，才輕輕推開她的手，躲身走進去。
到了院中。
見小書室内燈火猶明，就匆匆向房門走去。
不料還未邁進門限，猛聽身後有人叫道：“祁女士麼？”祁玲愕然回顧，才見有一個人影，直立在屋檐之下，立刻明白是仲膺，便叫道：“邊先生，您在院裡呢！”仲膺應道：“是，您回來了。
”祁玲仍直向房中走入，仲膺當然緊跟着進來。
祁玲坐在床上，喘了喘氣才道。
“你預備了麼？”仲膺道：“我預備……她來了麼。
”祁玲道：“她正在一個很近的地方等候你。
不過我先要通知你幾句話，芷華因為已受着重大刺激，她恐怕不能再受感情的過度壓迫。
請你在見面時不要提起白萍和淑敏的名字，并且好生安慰她。
還有個最好的消息，便是她很明白淑敏有力量拯救白萍的命運，你的命運卻非她拯救不可，故而她已決意要立刻随你回去。
更希望永别京津一帶的傷心舊地，能同你回故鄉最好。
”仲膺愕然道：“是……是麼？”祁玲道，“你且鎮住了神經，聽我再向下說，她卻不願你在現時多向她絮叨，隻願倚在你懷裡，随你帶到哪裡去都好。
這個你都能作到麼？”仲膺舉手叫道：“我都能如她的意。
隻要她回來，天啊，祁女士，祁小姐，請你快告我她在哪裡？”祁玲道：“别忙，幾分鐘内就能見她。
可是你預備幾時離開北京呢？”仲膺道：“自然越快越好。
”祁玲道：“我知道這夜裡二點半有一趟慢車到天津去。
不過大部都是貨車，隻有兩輛客車，還是三等。
你願意趁這趟車走麼？”仲膺道：“好好，就趁這趟車。
你可快叫我見她呀。
”祁玲不慌不忙的瞧瞧自己的手表道：“現在整兩點一刻，還差一點多鐘，我看你和她見了面，就奔車站吧。
”仲膺道：“是是……”底下還有話沒說出來，祁玲已含笑擺手道：“來，随我來。
”說着就向外走。
仲膺随在後面道；“到底她在哪裡呢？”祁玲道：“不必問，随着我自能見她。
可是我還要警告你，她是經不起刺激的，你見着隻一抱一吻就很夠了。
若是必有話要說，須知道從今以後，都是談心的歲月，時候太寬裕了。
”仲膺唯唯應着，走到大門後的門洞。
因為大門在虛掩着，街上燈光不能射人，故而那裡是漆黑。
仲膺要搶到前面開門，祁玲也不攔他。
仲膺卻是心急如火，恨不得立刻便奔出去與芷華見面。
拉開大門，直跳出去。
但是到了門外，不知該向哪一面走，隻可立着等祁玲。
哪知祁玲竟在門内滞留起來，半晌未出。
仲膺不勝焦急，就叫道：“祁小姐，請你快些。
”祁玲在裡面應道：“來了。
”說着就見從門内盈盈走出。
仲膺問道：“向哪邊去呢？”言未畢，就見她已走下階石，仲膺借街燈的光一看，猛覺有異。
她已撲到仲膺身上，抱住他的脖頸，啜泣着叫道：“仲膺……我又見着你了。
”
仲膺作夢也想不到芷華就藏在這門洞裡，居然這樣突兀的相見。
心中初是一驚，繼而一喜，驚喜稍定，又感到無限離合的悲涼，也抱住她流淚。
叫道：“華，你……你又救了我了。
”說着就要吻她。
芷華忽然有所警覺，急忙松手，又推開了他，回頭看看，卻不知大門在幾時關閉了。
忙又跳上台階，推那大門，竟從裡面關了。
芷華輕敲門闆叫道：“祁姐，你出來，我和你說話。
”門内寂然無聲。
芷華怔了怔，仲膺也跳到她身旁，低語道：“怎麼門關上了？我怎麼沒覺得，隻這一點工夫……。
”芷華道：“你還顧得……。
我想祁姐是暗示咱們教就此快走，所以她關上門進去。
”仲膺點頭道：“也許……是了，大概她是這種意思。
”芷華搖頭道：“我不能這麼匆匆和她分别，她也未必已經進去。
”說着仍敲門叫道：“祁姐，你總得出來，我有話說，要不然我就等在這裡，永遠不動。
”說完裡面還是寂然不應。
芷華仍然等着。
仲膺道：“想是她已進去了，你叫她也聽不見哪。
”芷華堅決的道：“不，不，她是救了我。
要沒有她，連我帶你，或者還有别人，都會落在深淵裡。
再說咱們這一走，更不知今生能否相遇，我對于一個有恩的人，就頭也不回的離開麼？”
才說到這裡，猛聽門兒“吱吜”一響，倏然開放。
祁玲從裡面走出，笑道：“芷華小……邊太太，你也太固執了，難道你還向我說番客氣話麼？”芷華在淚面上溢出笑容，上前一把拉住她的手道：“姐姐，我幹嘛跟你客氣？隻求你在我們沒離北京以前，再同我盤桓會兒吧。
我還有……”說着回顧仲膺道：“咱們幾時走呢？”仲膺道：“方才祁小姐說，一點多鐘以後，便有到天津的慢車，我想早早的走。
”芷華點頭道：“姐姐就送我們上車吧。
”祁玲道：“送你自然應該，不過我覺着你們這時，不需要有人在旁吧。
”原來祁玲本不願意在他們未上火車以前離開，但又不便自動陪伴，故而有了那番做作。
及至芷華誠意相邀，所以便轉回語鋒道：“我看時間已然很短，咱們就一同走到車站去，再等候一會，車也就開了。
”芷華仲膺俱都同意，三人便徐行走向車站。
在途中各有心事，卻都被一種悲緒塞住，有話也不能說出來。
到了車站，幸而票房窗門已開，仲膺便去買了兩張三等車票，和一張月台券。
進站上了天橋，瞧見那一列客貨車，正在橋下停着。
凄涼的電燈光下，照着許多貨客和腳夫路員等，張羅運貨上車，單身旅客卻是沒有。
因為這一趟車特别遲慢，沿站皆停，雖然在五點便開，但到北京的時間，卻比那九點開的快車還要在後。
所以除了壓運商人，和在中途下車的鄉人以外，幾乎沒人搭這一趟車。
芷華仲膺是為早到車上消磨時間，當然另作别論的了。
當下三人就在天橋上立着，遙望遠天，都不知在想什麼。
祁玲原欲向芷華再作深談，但礙着仲膺在側。
欲随便說些閑話，又覺這不是閑談的時候，正在這時，芷華忽然挽住她的臂兒，徐徐向天橋下走去。
仲膺正要随行，芷華回頭向他使個眼色，仲膺便立着了。
芷華挽祁玲到了橋下，向站台空寂的_邊走去。
祁玲知道他還有話說，便先挑引着道：“邊太太，你這一走，想必遠到南方，咱們恐怕很不容易見面了。
”芷華悄然道：“祁姐，現在我的心亂了，你是旁觀者清，請替我拿個主意。
論理說，我既随仲膺遠走，就應該對其餘一切全都斷念，這裡的事可以無複挂懷。
說句難聽的話，他們可以當我死了，我也當他們不在這同一世界上。
不過……祁姐是知道我的心的，白萍病體纏綿，我抛下他一走……固然我走了淑敏足能善後，而且我的走也成了鐵案，無可更改。
可是我心裡總不大好過……”說着頓了一頓。
祁玲道：“你這種難過，當然是人情所不免的，不過你打算怎麼樣呢？”芷華忽把聲音提得稍高，叫道：“祁姐，你不要疑惑我又在猶豫，我現在要你拿主意的，是咱們二人的事。
老實說吧，我忍心抛開白萍，對于他以後的消息，本該不聞不問。
可是我又不忍，至于我想得到他的消息，一定倚仗你的秘密報告了。
我因為不能斷定怎樣為對，還是從此永遠隔絕一切好呢？還是應該知道他的消息呢？”祁玲想了想道：“這件事完全在于你的意見，我這局外不便代為主張。
”芷華道：“我不要你代作什麼主張，隻請你給我參加些意見。
聽從與否，還在我個人，你不用負責任。
這還不能随便說麼？”祁玲沉吟道：“這樣……我以為還在免去牽纏的好。
你和仲膺一對，白萍淑敏一對，既然都得了歸宿，就各自天南地北的度生活去吧，誰也不必擾亂誰了。
你想，譬如将來白萍仍記挂着你，在淑敏當然還是一種精神上的損失，你不忘白萍，照樣也是仲膺精神上的損失啊。
你要記着，一個女子不能同時照顧兩個男子，你不該在仲膺身邊懷念白萍，也和白萍不該在淑敏身邊懷念你一樣。
何況白萍自有他的正式夫人照顧，你若懸念他真是多事。
至于大家日後如何，那全看各人的命運。
淑敏為人你是知道的，有她作白萍的終身伴侶，你更沒有挂心的必要。
再進一層，譬如你定要常常知道白萍的消息，約我作傳遞音信的人，我也答應了。
你随仲膺到了南方，我随時把白萍狀況報告，假設白萍一切安适，你聽了固然安慰，但是别忘了一面從白萍得到安慰，一面還要對仲膺生出慚愧……”芷華聽着悚然一驚，低叫道：“哦……。
”祁玲也不理會，又接着說下去道：“不過這還是好的，倘然有什麼不好的消息，給了你，你将怎樣？我這是随便說，太不檢點。
倘或白萍又病重了，你能抛下仲膺再回北方來看他麼？再胡說一句，假設白萍發生意外了，你能不顧仲膺而殉他麼？所以從這幾點看來，我認為你大可以抛棄原來念頭，走個幹淨斬截吧。
這樣與你們兩方面四個人全有益的。
”芷華聽到這裡，忽地轉身走到站台邊上的木欄前，好似向遠處眺望初升的曙色。
祁玲緩緩的随過去，又聽她喃喃自語道：“完了，完了，這才完了。
無論怎樣，我的良心是破碎難補了。
天啊，我也隻得這麼狠心……。
”祁玲一拍她的肩膀道：“邊太太，我的話隻于供獻意見，你卻不要太看重了。
”芷華轉過身來道：“你的話是對的，對的，我當然應該照你的話做。
不錯，這與兩方面四個人全有益，祁姐你是徹底的救了我們了。
”說着忽又向後一退，倚到木欄上，臉兒别轉向外。
祁玲回頭望望，見仲膺仍立在天橋來回走踱，暗想你這幸運的男子，應該怎樣謝我？知道我在這裡給你制造幸福麼？想着忽覺臂部被人抓住，回頭看原來芷華又轉過身來。
她用切望的眼光望着祁玲道：“祁姐，我決心不再作那拖泥帶水的事了，現在就幹幹脆脆的一走，除了仲膺以外，誰也不再挂心。
說我顧念全局也罷，說我太狠心也罷，反正我是這樣作了。
不過……。
”說着又沉吟了一下，才道：“祁姐，你是閱曆極深的，以後為我照顧着他們吧。
”祁玲暗笑芷華言語前後矛盾，才說得那樣斬截，畢竟還是放心不下，便道：“你放心吧，隻要我的能力照顧得到，絕不會叫他們遇着你所頤慮的事。
”芷華緊緊握住祁玲的手道：“好，祁姐，咱們一言為定，不多說了。
可是我得了你這大好處，日後莫說報答，便是見面也未必有期。
你隻記着，世上有一雙夫婦，在未死以前，永遠感念你。
”祁玲還未說話，猛聽得邊仲膺在天橋上叫道：“華，快過來，車就要開了。
”祁玲忙道：“咱們話都說完了。
你放心去吧。
”說完便挽着芷華，走上天橋，和仲膺轉另一個站台。
祁玲叫他們趕快上去，仲膺芷華上，了火車，尋得座位，再探出頭來時，已是汽笛長鳴。
火車緩緩移動了。
想再說話已不可能。
他夫婦都含淚由窗中向祁玲點首告别，祁玲也連連揮手，直望到車出了站台。
忽自覺臉上冷冰冰的不知在何時流下淚來。
再回頭看看，原來這趟車客人極少，絕無送行之人。
站上職員和腳夫，都倏然散了，空闊的一座站台，隻剩下祁玲一人。
這時天上已變成灰色，曙光揭開了夜幕，陣陣曉風，吹得徹骨生寒。
祁玲猛然動了蒼茫之感，離别之情，覺得這裡凜然其不可留，便匆匆走出車站，雇車一直回家。
在路上瞑目打算好了對待淑敏的主意。
及至到了家門，打發了車子，見街門仍然虛掩，便知道從自己去後，無人出入，消息定未洩露。
忙走進去轉身關好了門，直入後院。
進到自己房中，借着窗上透入的晨光一看，見淑敏仍在面朝裡睡着，祁玲暗笑，你還睡呢，知道這半夜起了什麼變化了？想着且脫了自己的外衣，尋些溫水飲着，潤那永談枯澀的喉嚨。
又坐在椅上歇了一會，忽然打了兩個呵欠，暗想仲膺芷華業已走了，這裡淑敏白萍的結合，已成定局，用不着過于急促，自己大可先行睡覺。
等淑敏發現仲膺失蹤，那時再告訴她。
想着便輕輕移到床上。
方要睡下，忽又轉想不好，淑敏這一面早晚知道，不成問題。
可是白萍那裡，展轉床褥，不能沒人看護。
芷華離開他已兩三個鐘頭，若再等淑敏睡醒，發現仲膺失蹤，還得經過自己一番陳說勸告，淑敏才能到公司看他去。
這一耽誤，起碼須有半天，病人哪能等得了，不如現在就把淑敏喚醒，叫她知道了吧。
當時祁玲沉吟一下，便伸手推着淑敏道；“淑妹，醒醒。
”淑敏睡意正酣，隻是不覺。
祁玲又連連搖擺，淑敏才朦胧着道；“别鬧，我正困，别别……。
”祁玲把她抱起來，叫道：“淑妹，快醒，我有要緊事要和你說。
”淑敏稍為清醒道：“姐姐，幹什麼？”祁玲道。
“我告訴你要緊的話。
”淑敏道：“說，說啊。
”說着仍向祁玲懷中偎去，似乎仍要睡着。
祁玲道，“這樣我不能說，你快起來，完全清醒了再告訴你。
”淑敏含糊的道：“我醒着呢。
”祁玲道：“告訴你，芷華走了……。
”淑敏聽得“芷華”二字，立刻把眼睜開，道：“怎麼？她怎麼？”祁玲推開她，走下床，把暖瓶中的水倒入洗臉盆中，叫道：“淑敏妹，你來擦擦臉兒。
”淑敏道：“我是醒了。
”祁玲道：“你不十分清醒，說什麼也不成。
”淑敏怔了半晌，懷着滿腹疑慮，隻可下床去擦了臉。
祁玲又遞給她一碗熱水，淑敏喝了，道：“芷華有什麼事？你快說吧。
”祁玲道：“你且穩住了心，不要震動，現在你們的事完全變化了。
”淑敏道：“什麼變化？”祁玲道：“芷華和仲膺一同走了。
”淑敏大驚欲起，忽又鎮定了道：“我不信，你騙我呢。
”祁玲道。
“你不信，可以先到前院書室看看，再到公司去看看，他兩人還在不在。
”淑敏漸漸變了顔色，但是還怕祁玲故意拿她取笑，仍自矜持着道：“我還是……你不必騙我，他倆沒有一同走的可能。
”祁玲道：“怎麼呢？”淑敏道：“第一他倆都不會有這個心，便是都生了這樣想頭，他們誰能先見誰呢？仲膺知道芷華正看護白萍，怎能到白萍面前搶奪愛人？芷華更不能抛棄帶病的白萍，來到我家裡尋仲膺。
”祁玲笑道：“你的意思，定以為我是造謠，絕不會發生這種事。
”淑敏見祁玲笑了，倒更認為她是默認說謊，十分放心的點頭。
祁玲忽正色道：“你以為萬不會有的事，現在竟發生了。
好在不遠，你先到書室瞧去。
”說着拉了淑敏，便向外走。
到了前院，直入書室，淑敏見仲膺果然已無蹤影。
不由一怔。
祁玲暗想自己且不必向她多說，大可趁着她不信的機會，再領到公司去看芷華蹤迹。
在那裡對她說明原委，就順便把她安置在白萍身旁，省去許多周折。
想着便又拉着淑敏道：“走，咱們再到公司去看。
”淑敏搖了搖頭，面色轉成慘白，似乎已有些醒悟了，卻不随祁玲走，倒踱向書案之前。
祁玲隻可也立定望着她。
淑敏見書案上，墨盒開着，毛筆也未插入筆架，正中一疊紙，上面寫了許多字，原來是那新村章程。
最後行最末的議字，隻寫了左偏旁的言，和右旁的上半，下半的我字還沒有寫。
想見是正寫着便遇見意外的事故，突然丢筆而起，所以連一個字都不及寫整齊了。
淑敏手兒戰戰的，把那疊紙拿起，想要看看下面的一張，不料從紙疊裡忽然落下一張較小的紙，飄飄墜到椅上。
淑敏見這張小紙上也隐約有字，忙拾起看時，卻隻看到一半，便呀的一聲叫将出來。
向後一退，似将跌倒。
祁玲忙扶住她問道。
“怎麼了？什麼？”淑敏喘息着把那張紙兒遞給她。
祁玲接過，隻見上面寫道：“淑敏妹鑒，仲膺已不别而行矣。
今夜方大悟接近淑妹之不當，因淑妹之甘心嫁我，為代補芷華遺憾，自作犧牲。
而實際淑敏之愛，乃注于白萍。
仲膺豈忍使淑妹終身抱恨？茲仲膺決意行矣。
或與一人偕行，或獨身自走，此際尚不可知。
淑妹将來或得與所愛成歡，或另尋佳偶，亦不可知，惟仲膺已決心不忍阻礙淑妹前途。
從此海角天涯，參商不遇，幸自珍重。
”底下又署了“仲膺”兩字的名。
祁玲暗想這條兒留得很好，可以叫淑敏死心踏地。
但是仲膺幾時寫的這條兒？而且上面又作猶疑不定之語，并未訴明與芷華同行，是何原故？想着忽然醒悟，暗道“是了”，一定是仲膺聽自己對他說明各方面情形，下了決心。
無論能和芷華同行與否，反正他總得走開，以免損害淑敏。
故而趁自己到公司去約芷華，仲膺就寫着這條兒。
芷華還愁着沒法給淑敏寫信呢，哪知仲膺竟悄不聲的留下字了。
便道：“這條兒我還不知道……，現在你信了麼？”淑敏望着房頂低聲道：“我信……，可是這條兒上面含糊，你不是說他倆一同走了麼？”祁玲道：“是啊，當然一同走的。
仲膺寫這條兒時候，還沒決定和芷華同走，所以說得含糊。
”淑敏有氣無力的坐到床上，回頭問道：“你怎知道這樣清楚。
”祁玲道：“實告訴你說吧，穿針引線的都是我，送他倆上車的也是我。
怎會不清楚呢？”淑敏忽地睜圓了眼睛，趕過抓住祁玲的手臂道；“怎麼說……都是你？”祁玲冷淡的道：“你聽我從頭說，夜裡你睡了，我就出來，把你犧牲自己成全他人的種種，都告訴仲膺，叫他明白你的愛他是出于不得已……。
”淑敏叫道：“你為什麼要這樣作？”祁玲道：“你且聽完我怎樣作，再一總兒問我為什麼作。
”淑敏迷迷惘惘的道：“你說到底是怎麼回事？”祁玲拉她坐在床上道：“我從頭說吧，夜裡你睡着以後，我覺天氣悶熱，不能睡覺，就走到院内散步。
看見前院仍有燈光，就踱出去，無意中向書室窗内一看，見仲膺正哭呢。
一面哭一面喃喃自語，隐約聽他說：‘我必得見她面再走。
’當時我還以為他指望的是你。
暗想淑敏才從書室回去，何以還要見她？又何以見她再走呢？接着又見寫着叫道：‘淑敏女士，很對不住你，我希望你能從旁人得到幸福。
’寫完又對着紙兒呆着。
我瞧着覺得他必有原故，正想回來向你報告，但是仲膺把而前的紙折疊了一下，想是将這封信壓在底下了。
他就戴上帽子，歎息一聲，向外便走。
我一見不好，就過去攔住他，倒把仲膺吓了一跳。
我問他去作什麼？他說出去散步。
我說：‘不能是散步吧？方才你叨念的言語已被我聽見了，哭泣也被我看見了。
’仲膺怔了半晌，我便請他仍回到書室中，對他說：‘你們的一切關系，我都知道，現在你發生了什麼感觸？要作什麼事情？請你告訴我，我還可以給你幫助，也可以保守秘密。
如若不然，我可要去報告淑敏，叫她來問你為什麼走。
’仲膺窘了，央告我不要這樣做。
我說。
‘那麼你就把心事告訴我’。
仲膺無奈，才誠實的向我說了。
原來他全部愛情，仍然寄在芷華身上，雖然你那樣竭力想移轉他的心，竟毫無功效。
表面因為你理