，象我和式琨這樣遠道看花，已是少有。
況且金風峭厲，這人穿着棉衣，卻卧在花園飲酒，莫不是個神經病者，或者便是所謂古之傷心人了，這倒要看看他倒是怎樣一個人。
芷華動了好奇之念，就和式琨慢向前走去。
眼看已到樹的前而，那卧着的人，似乎聽得革履聲響，轉過臉來看。
芷華瞧見那人的面，幾乎喚将出來，那人也抛開手裡的酒瓶，突然坐起，兩人對看了一下，忽然又都低下了頭，芷華通身卻沒了氣力，搖搖欲倒，忙扶着式琨的肩兒，向前便走。
式琨見芷華臉色改變，舉止慌張，忙問道：“先生你跑什麼？”芷華不語，隻向前走。
式琨以為芷華見那人行止詭秘，故而害怕，便且走且說道：“我早瞧出那人有神經病，兩眼直瞪着咱們，真覺怕人。
可是您也不緻吓成這樣。
”芷華也不管她，直走出幾十步遠，才回頭觀看。
見那人也自立起，追着自己走來，不覺心裡更自驚跳。
卻見那人隻走出幾步，停住想了一想，又望着自己的後影兒，頓足微歎，便坐在地下，扶頭不動。
芷華見他不來追了，心裡不知起了什麼感想，幾乎倒要翻身走回，轉去就他。
但因式琨在旁，不好意思，倉卒中委決不定，隻渾身戰抖着，頭也不回地随式琨出了園門，迷惘惘地坐上汽車，仍向歸途進發。
那汽車開得飛快，芷華被颠頓得方才清醒，猛想起今天竟遇見仲膺了。
他凄凄涼涼的獨來荒園，看那亭柱上的刻字，已見出他是日月雖移寸心不改，又在我倆當日定情之所獨自流連，更可見他沒有一時能忘下我。
他那樹下飲酒的情形，真是一幅傷心慘目的圖畫。
這樣癡情，我真後悔當日知道他不深，抛得他太苦。
隻是他方才見了我，為何不敢和我說話呢？又一轉念道：是了，當日我已對他說過極決絕的話，不許他再和我相見。
他定是怕我仍執前約，不肯理他，所以才趕出來，便又氣餒退去，他又哪知道我心中已生了許多變化呢？再說看他那縱酒自傷的樣子，實是可憐。
他一個少年有為的人，變成如此衰頹，完全是被我所害。
他既為我弄成這樣，我也惟有拚出一切，把他拔出苦惱，不然我以後将無安心之日了。
想着不由沖口說道：“我要回去。
”式琨見芷華怔怔的神情，忙道：“先生，咱們這便是在回去的路上呢。
”芷華搖了搖頭，忽又紅了臉不語，隻回頭向車後觀看。
式琨雖看出芷華有些異樣，但她終是個知識未甚開通少女，瞧不到隐徽之處，便又和芷華談了些閑話。
芷華隻神不守舍地答應着。
須臾汽車已轉入繁盛街市，芷華突然向式琨道：“勞動你叫車夫停住，我要在這裡下車。
”式琨道：“先生在這裡下去做什麼？離家還很遠昵。
”芷華道：“我要在這條街上訪一個朋友。
”式琨道：“您這位朋友在哪邊兒住？叫車直開過去不好麼？”芷華搖頭道：“不必，我還有旁的事。
”就自敲着車窗，叫車夫停住。
式琨見她神色匆忙，不敢細問，也不便攔阻。
當時芷華跳下車去，揮手叫車夫開車自行。
式琨在車上還不住回頭，面上顯出詫異之色。
芷華也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺絕不會住在粱園，更不會住在鄉間，必還寄居市上。
此際天光已暮，他當然也就歸途，返回去正可迎着他。
隻是這樣遠的路，我自己如何走去呢？正為難，忽見路旁有一家汽車行，芷華忙走進去，雇了一輛汽車，言明到粱園往返。
等車開出，芷華便跳上去，直奔粱園路上馳行。
走了約有一刻鐘工夫，天已昏黑，路上十分荒涼，并無行人。
眼看粱園在望，忽見一人從對面行來。
芷華以為是仲膺，連忙探頭注視，卻是個鄉人，騎驢而過。
芷華暗自焦急，暗想仲膺這時絕不能還留在園裡，若已出園回市。
必然在路上遇見。
莫非他走旁的岔路回去了。
隻要今日錯過，恐怕從此一别茫茫，不知何日再得相遇。
芷華仍不死心。
直到車至園門住下。
芷華跳下車來，見一個年老的園丁。
正要把園門關閉，見這時還有女客驅車到來，不覺驚異相視。
芷華問他：“園裡還有人麼？”園丁答道：“我們主人早回家走了，園裡隻剩我和我的夥計兩個。
這園子沒人看着不成啊。
”芷華道：“我是問你，來逛的人還有沒有。
”園丁笑道：“今天從早到晚也不過來了二三十個人，都老早的回去了，誰還在大黑夜看花。
”芷華聽了大為失望，又問道：“從你們這裡到市上去有幾條路？”園丁道：“隻有這一條大路，又好走，又近便。
雖然還有一條小路，卻要繞到崔家墳，走着遠得多呢。
”芷華聽着，猛然起了一個念頭，便向園丁道：“方才我同一個朋友來過一次，我那朋友留在園裡沒走，現在我來接他。
在路上又沒遇見，隻怕他還在園裡，或者在什麼僻靜地方睡着了，請你叫我進去，尋一尋看。
”園丁笑道：“您說的簡直笑話，大九月的天氣，誰還在這荒園子裡受冷風？”芷華懶得和他多說，就拿出兩元錢道：“莫管在不在，你領我進去看看好了，這兩元錢送給你吃酒。
”那園丁也有些見錢眼開，忙陪笑道：“小姐到裡面歇歇腳，你何必賞錢。
”說着已把錢接過去，大開園門。
芷華便吩咐車夫在園外等着，自己随園丁進去。
芷華進到園裡，天色更加蒼黑，假山怪石，都好似在黑影中作勢攫人。
滿園并無燈火，隻花木放出清芬，合成一種夜氣。
轉過假山，更覺眼前蒼然一片。
芷華雖然不免小膽驚怯，但仍隻得鼓起勇氣，向園丁讨了一匣火柴，直向西面行去。
徑旁的幾株楊樹，在白天不覺怎樣，此際卻聽得樹葉蕭蕭，被風吹得似作鬼話。
芷華循着小徑，迤迤到了那株龍爪槐左近，見那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似個巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。
芷華心裡怆恻，又加着害怕，口中不由便低喚“仲膺仲膺”，卻不見答應。
芷華忙鼓起勇氣，劃着一根火柴，走入草中，向槐樹四外尋視。
連費了十幾根火柴，方才看遍，并無仲膺的蹤影。
芷華暗想：仲膺既非呆子，怎會留在此間？必已走了，隻是路上沒遇見他卻是個疑問。
不過方才既見他飲酒，或者見我以後，更加痛飲澆愁，因而緻醉，那便不可以常理測度，也許醉了撞倒另一處睡下。
我既來了，不可中途而辍，定要把全園都看一過。
倘或真個沒有，那時再死心踏地地回去。
便又低喚着仲膺，緩緩地從西至北，由北又轉到東。
将到那茅亭之前，芷華心中一動，暗想全園中可以栖止的地方惟有這個茅亭，仲膺若未出園，或者便醉卧此處，便從北面縱步上亭，用火柴照了一照，亭中空無所有，不由歎息一聲，完全絕望。
料道仲膺定已走了，呆立一會，又觸起前塵，把亭柱上的字迹撫摩許久。
忽覺一陣風來，吹得遍體生涼，加以蘆獲蕭瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛發悚然，凜乎其不可留，隻得匆匆走下亭階。
才走了兩步，突覺腳下踏着軟綿綿的物件，陡然一驚，忙退步向地下看時，隻見亭下黑影中有物隆起，卻瞧不清楚。
芷華吓得幾乎喊叫出來，便不敢前進。
欲待後退，但回頭一看，身後更黑得怕人。
又覺若回身走去，則這可怕的東西正在身後，更為膽怯。
隻可劃起火柴，瞧瞧亭前這軟綿綿的倒是何物，省得大驚小怪，自起恐惶。
及至她劃起火柴，把一隻手伸向前方，身體卻竭力退後，預備一看前面的東西深然可怕，立刻回身便跑。
火光一耀，芷華已瞧見亭前倒着的是一個人，正伏在土地之上，把階石當做枕頭，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目卻瞧不見。
芷華見了，一顆心兒幾要跳到喉嚨以外，也不再懼怕，忙丢了餘燼，又劃了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然與白天仲膺所穿的一樣，知道果見仲膺，不禁低聲叫道：“仲膺，你真苦了。
使你受這樣苦楚，完全由我所緻。
這還是我能看見的，至于我不曾看見你一年來的磨折，還不知到什麼地步。
仲膺仲膺，我真對不住你。
”說着再也支持不住，跳到亭外，撲地坐到仲膺身邊，搖着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷華來了。
”仲膺“哼”了一聲，卻隻不動。
芷華卻覺得地下有個物件