萍或重返津門，與芷妹再相聚首，爾時前塵盡歸泡影，剛藉垂盡之年，叙純潔之愛，亦意中事，惟須視緣法如何耳。
仲膺為人，意重而情厚，必能愛護芷妹。
至于日前，萍之放懷者以此，為芷妹慶幸者亦以此也。
言盡于此，諸維勉力自愛。
白萍謹啟
芷華把這封信分作好幾氣才得看完。
已是心裡昏了，也說不出是悲痛還是懷怒，連思想也再不能運用。
見那信箋中還另夾着一張硬白紙。
木木然取開一看，原來便是信中所說的正式離婚書。
上面很簡單兩行字，寫着“林白萍自動與黎芷華女士離婚，自某年月日起，完全斷絕夫婦關系，書此為證”。
下面隻有白萍的簽名蓋章，既沒有證人，也不合格式。
當下芷華完全看完，隻把手緊握着這許多張紙，倒在床上，眼直望着屋頂。
好似一個蠟制人體模型，絲毫不動。
直到過了一點多鐘，仆婦來請用晚飯，見芷華直瞪着眼，面無人色。
連喚幾聲，不見答應，以為撼是中了邪祟，吓得叫了起來，才把芷華的知覺驚得回複，怔怔地瞧瞧那仆婦，又看見手中的信，眼淚才直湧出來。
那仆婦不知就裡。
還請他到樓下吃飯。
芷華道：“不吃了。
”又擺手叫他出去。
芷華又展信重看一追，這時方覺出心腸酸痛，暗想白萍巳和旁人結婚了，卻寫信來報告給我，這一着已毒得可觀。
況且信中的話，句句令人難堪，真是尖酸刻薄。
白萍向來雖是精明，為人卻很淳厚，如今居然說出這樣話來，怎一年不見就把脾氣變了，這一封信，再加上照片和離婚書，簡直合成一道催命符。
隻顧他自己做得痛快，我怎能禁受得住？白萍你莫非是鐵打的心麼？再說他給我寫離婚書，真不知是什麼意思。
便是沒有這離婚書，他和旁人結婚。
我也沒有臉面去幹涉，何必多此一舉！我若是不顧臉面，告他犯了重婚罪，莫說他這離婚書立于他和周梅君結婚以後，便是立在他結婚以前，這東西也不能發生效力。
白萍那樣聰明，怎會幹這沒用的蠢事呢？芷華想着，忽然“哦”了一聲道：“我明白了，他這是完全為我打算，他還疑惑我和仲膺同居到現在，怕我們不能名正言順。
所以弄來這番手續，讓我們放心大膽地結成正式夫婦。
這樣看來，白萍真辜負了我的心。
不過現在木已成舟，他既和那周梅君有了新結合，我便是向他剖白清楚也是枉費。
他怎能抛開新歡重收覆水？而且我的心他既不能諒解，我現在便是死了也未必能博得幾點眼淚。
罷了罷了，我以前對不住他，他如今也報複了我，總算前後相抵，債負兩清，我也不必再對他癡心忘想了，自己想想将來的歸宿吧。
芷華意亂如麻，呆了半晌，忽然又看見信上所寫仲膺意而情厚等等的話，不禁又自慨歎道：白萍冤枉我也罷了，仲膺從去年白萍走後立刻被我攆出去，直到現在這個可憐的人連音信也不通，不定在哪裡獨受凄涼，卻擔了和我同居的虛名，其更冤枉死了。
芷華自從憶起仲膺，又起了一番感想。
覺得當初是因仲膺而使自己對不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。
但如今白萍對自己如此忍心，真覺出人意外。
想起當晚那樣驅逐仲膺，未免過甚，十分對不住他。
不過一切都不堪回首了，新歡舊好都已分離，影事前塵，全成夢幻。
回想起來，不禁心灰意冷，把一切念頭都要絕斷，除了永度凄涼生活以外，更無别途。
芷華自念，白萍既已負心，自己怎能為負心人而死。
但是生活下去，也是希望盡随，生趣毫無。
直在家中卧病三日，悲哀所極，轉成麻木心情，便決定自己力忘前事，圖盡餘生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重經。
又想到白萍既已和周梅君結合，不特自己，便是龍珍也同在被棄之列。
龍珍為人淳厚，正好同病相憐，相依為命，她又從到北京便無音信，不知留在哪裡，莫非又回到式歐家中？何妨再寫信詢問一下，若果在式歐家裡，便催她回來，當下就給式歐去了一封快信。
隔兩天回信來了，報說龍珍久已回津，并且對此事深為詫異。
芷華又添了許多郁悶，每天日裡仍到餘宅教授女學生，夜裡便在家中獨對孤燈，自傷孤寂。
她雖然竭力要忘卻往事，但舊夢萦心，真如西廂記所說。
待飏下教人怎飏。
還時常把白萍和仲膺的影子潮上心來。
不過想到白萍，便覺得有那周梅君隔在中間，好似擋住了一面牆壁。
想到仲膺，便覺中間平坦無阻，因此變作想仲膺的次數，比白萍加倍得多。
然而這種無益的思量，竟使芷華日漸消瘦。
過了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
這時天到暮秋九月，刮了西風。
這一日，芷華百無聊賴，就約了與自己要好的學生式琨，一同去梁園玩。
這時節已值秋末，公園裡沒有幾個遊客，這就已大煞了遊興，好在芷華并非有意遊玩，隻不過解悶而已，而式琨更僅僅是為了陪芷華。
進了梁園，他們順着石徑往前走，芷華由于近日白萍突然間徹底失去，使她不得漸漸轉向仲膺，但一時又很難完全忘卻，因此她心不在焉，邊走邊念叨着“萍，仲膺”，此時的心事實無可訴說，内心的苦處怎能解脫，正走着，芷華沒注意腳下一根枯枝幾乎将她絆倒，又加心裡難過，若沒式琨在側，必乎要坐在地面，痛哭一陣。
不想這時式琨卻在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什麼人？”芷華含糊應道：“都是朋友，近來全不常見了。
”式琨道：“先生這位朋友，感情真厚，許多時不見，還這樣憶會您。
”
芷華聽了這話，心下更為惆怅，想到仲膺對自己真是情有獨鐘，分手隔年，尚這樣凄戀不忘。
本來芷華是心情單脆的女子，怎經得這樣感動？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭邊久立，忙向式琨道：“在這裡有什麼意思？你不是要看好菊花嗎？随我來。
”說着就強作高興，循着石徑，直向花房走去，式琨在後追随。
這花房是一長條的土窖，半在地平線下，半在地上，三面開着窗戶，光線透明，氣候溫暖，擺着一重重的木架，從地面直到房頂，幾有十餘層。
菊花都裁在盆裡，排列架上。
那菊花都是異種奇葩，開得燦爛奪目。
每一盆上，都插着一個竹牌，标明每一種的名色。
名兒都很風雅，想見主人的閑情逸緻。
芷華和式琨見佳種紛繁，直有目不暇給之勢，便走着浏覽，從南部走到北頭，意猶未盡。
又重看着走回，往返數次，才立在幾盆最好的花前，仔細品評。
芷華最愛的是一朵白菊，細瓣疏花，幽然有緻，卻半邊卷曲如暑，半邊散落如發，标名是玉女懶裝。
式琨所愛的一種卻是黃色瓣兒也是細長，生得很密。
那瓣生在左邊的不向左邊伸放，卻向右面斜出，四面都是一樣，瓣兒互相穿插，盤成個圓形，把花蕊遮得一絲不露，标名是承露盤。
二人贊賞了一會，恨不得弄幾盆回家去看。
可惜這些名菊，都是非賣品。
這時将近暮天，斜陽欲下，不能再為流連，便商議回去。
這花房是在粱園的最後面，二人進門時，是由東面走過來，所以出門時，式琨要西面轉出去，藉以遍看全園，芷華卻不願意，因為她念到西面圊牆之側，有一株龍爪老槐，下面生着叢菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻談情之所。
若重經這銷魂區域，瞧着花木依然，伊人不見，難免又惹起一番惆怅，便要避地而行。
但式琨必要向西，芷華又說不出必須仍走東面的理由，隻得随她走去。
這園子的西部，卻比東都廣闊，且也幽僻許多。
芷華雖然随在式琨後面，卻不願看見這株卧槐，隻低着頭走，眼望鋪在徑上的小石，好象要察看地質。
走出了百餘步，芷華以為越過那槐樹左近，才暗自喘了一口氣。
鐵見式琨放慢了腳步。
向自己低語道：“先生，你瞧這個人，是受了什麼毛病，穿得很幹淨，淨卧在地上喝酒？”芷華擡頭一看，原來才走到離那槐樹二十步遠近，槐樹仍是蓊然蒼綠，樹下叢菊亂開，更饒野趣，真是風景依稀，不殊當日。
隻見一個衣冠整潔的人卧在樹下，面向天空地，手裡卻拿一瓶白蘭地酒不住吸飲。
芷華猛然心中一動，暗想這梁園地方僻遠，城市中很少來遊