？”芷華連瞧也不瞧，隻挽着他的臂兒向巷内便走道：“有人立着礙我們什麼？”仲膺心中正為芷華沉醉，也不暇注意他事，就随他直走入巷。
到了門首，芷華叫開了門，二人走入，一直上樓。
芷華撚亮了燈，直入卧室。
仲膺見房中景物依稀，不改當日。
床帳位置，桌椅陳設，以及字畫文玩，都布置如先前一樣，絲毫沒有變易。
并且房中一切，都曾經自己的摩挲，都能勾自己的回憶，不禁凄然興感，無端地流下淚來。
芷華因日間奔波得倦乏了，進房先倒到床上，忽見仲膺悲感，便拍着床沿道：“仲膺，你來，我和你說話。
”仲膺忙走到床邊坐下，芷華凄然道：“仲膺，你這一年的苦也很受得夠了，我知道你受苦全是為我，你怎這樣癡心呢？”仲膺原本郁着滿懷悲感，見了芷華還沒得發洩，此際經她這幾句話一勾，突地歪身抱住了芷華，嗚咽起來，仿佛要把一年所經的委屈都發洩一旦之間。
芷華自然也是盈懷幽怨，滿腹凄惶，不免陪他哭了。
兩人哭了許久，倒是芷華先住了哭，坐起拭幹眼淚，把仲膺推起來，叫道：“喂喂，我請你來是要你哭給我聽的麼？你若果然喜歡哭，就盡今天哭夠也好，以後怕沒有許你哭的日子了。
”仲膺在此境地，心中所存的悲苦。
本已一洩無餘，以後便似有些喜極淚溢，聽芷華一說這話，便已含淚而笑。
芷華見了他那副神氣，不由也笑道：“瞧你這醜臉兒，滿頭是草，一臉的泥，再加上眼淚，簡直像個小鬼兒，我真看不慣，你快替我修理修理。
”仲膺道：“你還有許多要緊話沒對我說呢，何不趁這時早早告訴了我，也教我安心。
”芷華搖頭道：“你忙我不忙，反正金钗落到井中，事情已有在那裡，你說明白等會兒也沒要緊。
”說着就喚仆婦，打來一盆洗臉水，叫仲膺梳洗。
仲膺收拾完畢，正要向芷華說話，哪知芷華又盈盈立起，向仲膺微笑了笑，便走向妝台之前，對鏡理起裝來。
仲膺雖然領略到這伺候妝台的豔福，但他心中所忐忑的，是急于要曉得的先決問題，恨不得立刻明白，隻是芷華不慌不忙，也不敢催問，隻得耐下心去，先飽餐這久别的情人顔色。
見芷華先洗了臉，然後坐在鏡前，從抽屜中取出粉匣脂。
上面浮着塵土，就張口吹淨，歎道：“我不禦鉛華，已有一年，這些東西都陳舊了，又豈止寶钗生塵呢？”說着就着意地修飾了一下。
撲粉以後，又在兩頰薄薄地揉了一層脂暈，用胭脂塗紅了櫻唇，才梳着頭發，想仲膺微笑道：“你看我還是以前的樣子麼？”仲膺見他眉黛生春，梨渦似笑，襯着方才兒微紅的眼圈兒，更覺豐姿絕代。
心中暗想她一年來棄于梳妝，何以今天如此高興，塗脂抹粉地做出許多春色？芷華向來為人蘊藉，絕不肯随便一來，這必是已應了白萍的話，我已有了十分的希望了。
仲膺正在呆呆地想，芷華已立起身來，指着屋隅的一盆菊花，向仲膺道：“勞駕，你摘一朵來，替我插鬓。
”仲膺忙過去，摘下一朵百花，替她簪在鬓角。
芷華笑道：“上次還沒有忘記。
”仲膺聽了這話，才想起在前年和芷華發生感情之日，也是在秋天，也曾替她簪過一朵白菊，不覺更動了感舊之情。
芷華又婷婷地立在仲膺面前，笑眼相望着道：“仲膺，你看我可還是當日形容？”仲膺瞧着道：“你仍是當初模樣，一絲未改，隻是我已經憔悴失形了。
”芷華道：“先不必談到你，你再看這房中的情形，可仍和你當日常來時一樣？”仲膺道：“我進門時已瞧過了，真個沒一件東西移動，使我好似又重入了一年前的夢境。
”芷華笑了一聲，轉身走到琴案之側，揭起蓋兒，輕輕彈了一曲鳳求凰，低啭珠喉，唱得低徊哀怨，韶味幽然。
仲膺真不知芷華何以如此高興，隻覺有些異樣，卻是聽得氣蕩腸回。
一會兒芷華唱完，又轉身向仲膺笑問道：“我這歌聲可是你當日常聞的舊調？”仲膺歎息道：“我聽了這歌聲，便想起去年初春的一天我害着小病，病倒在這房裡，那時你便給我唱歌排悶，也唱過這支鳳求凰的曲子。
今天舊調重聞，那些光景恍如尚在目前。
”芷華點頭道：“這樣說，足見一切都和從前一樣，并無改樣。
”說着長歎一聲，又凄然道：“可是我的事情卻大變了。
”仲膺愕然道：“你的事情有什麼改變？”芷華道：“你瞧啊。
”說着就開了櫃子，拿出一個大信封，放在寫字台上，拍着道：“你看你看。
”仲膺走到寫字台前，芷華已退到床上，躺着去了。
仲膺自坐在椅上，拿起信封來時，見是白萍給芷華來的信，心中便有些明白。
又把信封内的一疊東西取出，見是白萍的一篇長信，和一幅離婚書，另外還有一張白萍新婚的照片，便都仔細看了。
心中暗想，白萍果然另和他人結婚了，所以死心踏地地把芷華托付給我。
從此我和芷華中間便算毫無阻礙，以後的歲月都是快樂光陰，夙願竟從今天得償，不由心中大喜。
又一轉想暗道：不對不對，一月前我和白萍相遇，在旅館中規定了這番情局，白萍并沒說起他到過南方，并且他曾叫我稍待須臾，等他把芷華和我中間的途徑開通，再給我來信。
前一個星期，他的信來了，告訴我諸事已妥，可以和芷華相見，最好每天到粱園看菊，十有八九能與芷華相逢，那時芷華必有表示。
若是連去粱園十日，還不能遇見，便可直到芷華家中，去訪她，也定能水到渠成，絕無阻格。
我當日接了信，還摸不着頭腦，隻可依着他，到梁園去等。
想不到等了六日便遇見了芷華，現在又瞧見了他給芷華的信，才明白白萍令我稍待。
是容他去弄這些東西，看起來這裡面有種種疑窦。
第一，白萍給我的信是由本埠所寄，而給芷華的信是由南方寄來，而我那封信的日期是在芷華這封信以後，但是上下也差不幾天，白萍豈有分身法兒，隔着千裡寄這兩封信。
第二，看這照片中的新婦，容顔生得雖然不錯，隻是眉目間隐含蕩氣，絕不是正經女子，白萍怎肯和這等人結婚？第三，照片的夾紙本有照像館的名字，卻已用小刀鏟去了，這必是他要隐避這照像的地方。
第四，他便是已另與他人結婚，也該另用方法使芷華知道，何必又是照片，又是離婚書，弄這一堆東西，叫芷華看了傷心？律以白萍平日性格，絕不為此過分之事，再說白萍若果與這梅君結了婚，上次在旅館就該和我訴說明白，以這個理由把芷華推給我，豈不較為名正言順，可以省去賭牌等等的無聊把戲。
把以上種種攏總看來，其中十分可疑。
但是白萍的立意何在呢？
仲膺雙手扶頭，正在苦思，忽然靈機一動，暗道：是了，這必是白萍和我在旅館分手以後苦心生出來的方法，他口口聲聲說替我和芷華中間掃除障礙，而我和芷華的阻礙便是他，所以他作此狡狯，把自己置身局外。
看起來照片中的那個梅君，哪裡是什麼新婦，定然是個娼妓，或者是個野雞。
白萍專為作這個證據，所以認識這樣一個人，同照一像，并且定是在本埠照的。
他怕被人看出破綻，所以鏟去照像館的名字。
至于這封信，所以從南方郵來，定是他把這封信托人帶到南方，然後再寄回天津。
這樣一來省得叫芷華知道他還在本地，再去各處找尋，二來也免得叫她看出疑窦。
他發出這封信，便算與芷華脫離了關系，就立刻寫信給我。
教我乘隙而入。
白萍這番用心，真也叫人可憐，令我生感了。
可是由此看來，白萍既然沒有與旁人結婚，不過藉此為由，把幸福推給我。
他定要自認作失意情場的人，成了槁木死灰，自去東飄西蕩，以後的光陰，全要銷磨于凄涼之中，我自己卻是得其所哉。
日後思量起來，良心上怎能安慰？但是就芷華的情形看來，早先她故劍難忘，意欲重收覆水，所以把我看得稍輕。
如今她接得白萍這封信，希望都絕。
并且因自萍如此決絕，難免怨恨。
當然侘傺之餘，又轉而就我，這自然是我難得的遭逢，但芷華又哪知白萍這番苦心，我若把這裡面情由對芷華說知，必然要勾起她和白萍的舊情，因而冷淡了對我的心，豈不又等于自殺？我若隐忍不言，固然與自己有益，隻是将來有生之年，皆