，這兩年的折磨，已使我們三個人，都衰頹得不似少年。
白萍的善後，是淑敏的責任，我不管了。
至于我和仲膺，都急需休養，便是沒有另外原因，這一次的長期旅行，也是刻不容緩。
這個主意，我和仲膺結婚後的幾天裡，已經商議停妥，卻到現在才得實行。
行裝一切，都整理好了，明天我回天津去，再耽擱幾日就要起身了。
”
衆人聽完，都慘然相顧。
淑敏颦着眉兒道：“您怎這樣快……？不走不成麼？”芷華苦笑道：“妹妹，這回你可沒法挽留了。
好在我也不是到外國去，隔海接洋，隻是從黃河以北，移到長江以南。
将來有機會，很容易見面。
再說我還可以把住址告訴你們，好時常通信呢。
你仔細想想，就知道沒有挽留我的必要咧。
”淑敏想了想，果然她為尋求愛情上的保障，才避地遠行，自己怎能教她改變計劃？便怃然長歎道：“芷華姐要去了，哥哥和式蓮也要去，丢下我怎樣呢。
”祁玲笑道：“你怕什麼？你有你的……再說還有我陪着你呢。
”芷華向淑敏道：“妹妹，我們都是弱者，所以紛紛要走。
你的意志向來堅定，将來的志向預備怎樣，可以教我們知道麼？”淑敏道：“方才我和式歐辯論，您總可以看出我的意見了，我是不贊成這消極辦法。
因為……現在簡直說吧，白萍是個有能力的男子，我也不肯自認是沒能力的女人。
即使兩方互不相識，全都獨身，也應該各自努力，去作一番事業，好不辜負這一生。
如今兩個人到了一處，合兩人的能力，為一個單位，再去做事，豈不希望更大？卻為什麼自己暴棄呢。
你們的道理，我不敢說錯，然而也不敢贊同。
”芷華點頭道：“你這種主張，才算正大。
可惜我空望着陽關大路，卻不能走，隻好自奔偏僻小道去了。
照你這樣說法，将來一定能盡力把白萍扶植到極高的地位上，這更教我心安了。
”淑敏道：“那我也不敢預定，譬如現在白萍辦着電影公司，固然電影是很高的藝術，努力研求，也能成功。
不過近來我仔細觀察，白萍的資質，對于這種事不甚适宜，要求得到終身事業，必須改途。
隻這一轉移間，前途就很渺茫了。
”芷華道：“那也不然。
隻要有你作他的好幫手，走哪一途也能成功。
”說着又歎道：“我聽你說話，忽然又起一個感想，你這樣果斷的口氣，好似把男人的前途，已握在手中，足見你這人的毅力。
像我就太平庸，向來沒有像你這樣自信過。
”
淑敏正要答話，式蓮在旁，已呆果的癡想了半天，這時忽然插口，向芷華道：“先生，我發生了一個念頭，要向您商量，您先聽我說。
我想這件事，您一定樂意。
”芷華見她方才還有惜别之色，此際忽然變成眉開眼笑，好像遇着什麼喜事，不禁納悶。
問道：“你想起了什麼？”式蓮笑道：“我想着……您和邊先生，不是要到南方去麼？正好帶着我們同去。
那樣咱們既如了志願，還能照樣互相永遠聚首，這不是很好的辦法麼，我看再好沒有了。
”芷華聽着，暗暗感激她依戀之情。
但看見旁邊立着的式歐，不覺又自暗笑。
自想式蓮真是糊塗，你若知道當日式歐對我單戀的情形，恐怕早已避我不及，還敢和我同走麼？再說我現在所以避地遠行，與你大不相同。
你隻是循着式歐的意向，至于說什麼保障愛情，直是杞人憂天，庸人自擾，因為你毫無迹象可指；我卻是有害怕的對象，這對象第一是白萍，第二便是式歐。
他二人都曾在我心中盤踞過長久時間，壓迫我的潛力極大，随時都能給我可怕的引誘。
我既怕着式歐，豈有偕他同走的道理呢？想着見式蓮又道：“咱們在一塊兒多好呢，可以互相幫助，可以互解寂寞，而且無論到什麼地方，反正在鄉村裡，式歐自去行醫，您和我還可以辦個小學校呢。
”芷華感她情意懇摯，但自己心裡的話，又不便說明，隻可裝作凝想，暫且不答。
式蓮又道：“您就和邊先生商量一下，多等一二十天再走。
我趕緊和式歐舉行婚禮，借着蜜月旅行機會，就随您直下江南了。
”芷華無計奈何，隻可說謊道：“你的意思，我本來很贊成。
隻是一件，我們邊先生脾氣古怪，我們這次走，事先他切切叮囑我，萬不要教旁人知道，我已經答應他了。
倘若你們随了我去，豈不教他瞧得我沒信用了。
”式蓮聽罷，知道這件事與他們夫婦的感情有關，絕對不能強迫，隻可凄然歎了一聲，道：“先生，我就沒希望和您相聚了麼？力芷華也紅了眼圈兒道：“人生聚散，本自無常，誰能料得準？将來或者能永遠相聚，也未可知。
不過現在，我實不能接受你的好意，你多原諒我吧。
”說着又用手巾擦眼。
正在這時，忽一個仆婦，匆匆的跑進來，向淑敏道：“小姐，外面有人要見你。
”淑敏一怔，看了看鐘，己過了十二點，不由納悶道：“誰呢？大半夜來尋我。
是男人，是女人？”仆婦道：“男人，他自說是電影公司的……。
”淑敏更覺詫異，問道：“是方才來過的林先生麼？”仆婦搖頭道：“不是，這人自說姓高。
”在仆婦說話時，芷華也以為是白萍去而複轉，便心跳起來，面色也變成慘白。
及至聽說是姓高，才緩過了顔色。
淑敏“哦”了一聲道：“姓高，一定是高景韓。
他來有什麼事？”仆婦道：“看他那樣匆忙，好像有什麼急事。
”淑敏怔了一怔道：“請他進來。
”仆婦轉身出去。
淑敏向祁玲道：“這真新鮮，高景韓幹什麼來？”祁玲眼珠一轉，好似已有了測度，但不肯發話，隻随着淑敏裝納悶兒。
須臾仆婦領着高景韓進來，淑敏一見他的影兒，便知道自己作錯事了。
應該把高景韓讓到前院客廳，自己再出去和他說話，怎竟讓到内室來了，但眼看高景韓已跨入門限，隻可起立相迎，叫道：“高先生，您從哪裡來？請坐。
”高景韓面色倉皇，好似沒看見房中還另有别人，隻望着淑敏，喘息說道：“密司張，太對不起，大夜晚的來驚動，我是來報告您一件事。
”說着又沉了一沉，才道：“白萍病了，血吐得很厲害，我已請了醫生治着，因為您是他的……好朋友，所以來報告一聲。
”高景韓一語出口，全屋大愕。
都想着白萍才離此不久，怎冒然得病？而且如此其兇。
淑敏驚急之下，竟忘了自己和白萍的婚約，在公司還秘密着并未公開。
雖然景韓已從白萍口裡探聽明白，但是淑敏絲毫不知。
她跳到景韓面前，失聲叫道：“呀！怎麼怎麼？他怎麼病……。
”景韓很快的說道：“我也不知道原故，今天晚間，他在公司吃完飯。
就自己出門，不知到哪裡去。
在一點半鐘以前，他才回去，面色蒼自，口吐鮮血，我急忙去請醫生。
”淑敏瞧着芷華，芷華直着眼兒聽景韓說話。
忽見淑敏瞧她，立刻把頭低了。
高景韓又接着道：“等到醫生來了，給白萍診察完畢，我才細問病源，有無危險。
醫生回說，他的病由于積郁太深，内熱很大，又遇着很厲害的刺激和傷感，才發生這等暴烈的症象。
至于有無危險，卻不敢保，不過暫時無礙。
我聽罷就立刻跑來，希望您能去看他一趟才好。
”淑敏這時已心忙意亂，肚挂腸牽。
更顧不得思索高景韓把自己當作白萍的什麼人，請自己去看自萍的病，以及自已以什麼資格，來對白萍關心。
當時沖口答道：“好好，我去，我去……看看。
”高景韓道：“事不宜遲，咱們這就走吧，我雇了汽車來的。
”淑敏道：“那更……好，走，走。
”說着就顫微微随高景韓向外走出去。
高景韓已早跳出去了。
淑敏走了幾步，才掀簾邁出門外，忽覺背後有革履聲随後追來，接着肩上被人拍了一下。
連忙回頭看時，卻是芷華。
芷華面色慘自得如同死灰，身上抖得有如落葉。
淑敏腦中雖已有些發昏，但一見芷華，立刻心中一震，已料知她必有所為，便呆視着等她說話。
芷華卻瞪直了眼，空自唇吻頻動，隻說不出話來。
淑敏呆了一霎，才問道：“姐姐，你……”芷華聽淑敏這一問，更窘得擡不起頭。
淑敏隻覺得她的手心，撫在自己肩上，滾熱得發燙，顫抖得非常，忽地恍然大悟，低聲向芷華道：“姐姐，你和我一同去吧。
”芷華無語，隻把手在淑敏肩上輕按了一下。
淑敏知道她願意了，便道：“走啊。
”芷華卻似艱于舉步，遲遲難行，淑敏曉得她不好意思，就不由分說，拉着便向外走。
芷華居然毫不抵抗，随着她的拉曳，輕移倩步，向外去了。
這房中剩下的式歐式蓮和祁玲，見芷華這樣情形，不禁都怔了起來，互相愕視。
遲了半晌，祁玲首先發話道：“呀。
這位邊太太，方才對白萍那樣決絕，竟是強忍着假裝的呀。
現在聽見白萍得病，也會動了真心，什麼都不顧，趕去看了。
”式歐搖首歎道：“春蠶到死絲才盡，蠟炬成灰淚始幹。
祁姐你不要取笑她，她這種行為，很在人情以内。
咳！她有什麼力量，能禁止自己不去呢。
她若聽了白萍得病，毫不關心，你又該怎樣批評？”式蓮道：“芷華處得這種境地，我真替她為難死了。
白萍倘真病得危險，她隻這樣去瞧一下，也不能算了局啊。
白萍不病在别的時候，單病在見了芷華以後，這個情由，芷華自然明白。
她該怎樣好呢？”祁玲道：“我從芷華來時，就看着有些異樣，好似神鬼差她來的。
再說白萍并不常到你們家來，他今天竟而在晚上來了，一切滿是湊巧。
我是個粗人，沒有你們那樣明白道理，可是我會看氣數，我隻覺芷華此來，并不能風平浪靜的回去，一定要生什麼變端。
你們要問我從哪裡看出，我也莫名其妙，要問我是什麼道理，我更說不出來，你們往後瞧吧。
”式歐聽着，和式蓮相對着深思無語。
按下這裡不提。
且說芷華随着淑敏走出得門去，見高景韓已立在汽車旁相侯。
景韓見淑敏又帶了一位女太太同行，便以為是淑敏特約的看護助手，也沒介意，忙推開車門，讓她們上到後面車廂。
景韓自在前面，與車夫同坐，那車便電馳起來。
芷華本來因為聽說白萍得病，當時和淑敏同樣的心慌意亂，但她比淑敏還多着一層難過。
因為知道白萍得病的原因，十有八九是為着自己，便大為神經震動，認為甯可冒羞忍恥，也要去看看，故而向淑敏作那無言的表示。
當時頭腦昏沉，也顧不得仔細思索。
及至随淑敏上了汽車，開窗迎着涼風，忽然腦中略清，立刻想起，此去太不妥當。
白萍病了，淑敏以未婚妻的資格去侍病，是理所當然。
自己此去可有什麼根據？以邊太太的資格麼？邊太太怎能私自關心邊先生的情敵？良心上豈不愧對仲膺？若說以老姐的身份，關切淑敏的未婚夫，雖然尚有道理，無奈淑敏的未婚夫，卻是我的離婚夫，這一去豈不教淑敏疑心？我對白萍餘情未盡，還有和她争愛的心，看起來萬萬去不得，還是教他們把車停住，自己回去的好。
但一轉想，白萍為受自己的激刺，病到這樣危險，我既近在咫尺，怎能狠心，不去探視？倘然他真有個好歹，我這一世絕難安貼了。
芷華左右為難，猶疑不定，目光避着淑敏，不敢擡頭。
幾次想要開口，都中止了。
因為淑敏家離着公司并不甚遠。
汽車絕不給芷華以餘裕的猶豫時間，便已戛然停住。
三人在公司門前下了車，景韓首先引路，淑敏因惦記白萍，也匆匆向裡走。
進到門内，才想起身旁短了個人，連忙回頭看時，隻見芷華仍在街心呆立，便叫道：“芷華姐，你可來呀。
”芷華吃吃說道：“我……我……想不……不進去了。
”淑敏又跑回去拉住她，道：“你來了怎能不進去。
”芷華好像芳心無主，茫然由她拉着進去。
景韓卻因淑敏的呼喚，而知道芷華的名字，不禁暗自打量芷華，想着方才白萍昏迷中，呼喚敏和華，敏自然是淑敏，華莫非就是這位芷華吧？不過白萍何以同時心裡存着兩個女人？而且這兩個女人，何以又在一處？便一邊在前走着，一邊納悶。
進到院裡，從辦公室穿進白萍寝室。
未曾入門，已先聽得白萍的呻吟之聲。
淑敏看着那關着的門，恨不得一步便跨進去。
但芷華卻知道一開門便要瞧見白萍，恨不得稍遲須臾，容自己定定心再去。
但高景韓不肯遲緩，過去把門推開，立刻從房内沖出一股血腥氣味。
這氣味，使淑敏淚湧鼻酸，使芷華心摧腸斷。
淑敏和芷華互相牽挽，走進房中。
其實房中隻是普通病人的現象，然而到了她二人眼中，便覺傷心慘目，不忍卒睹。
白萍直挺挺的卧在床上，閉目呻吟，面上沒有一絲血色，但是血色卻染滿了床帏。
至于白萍面上和地下的血漬，都已拭去。
床前立着一個西裝的大夫，正收拾了皮包要走。
淑敏和芷華被大夫擋着，不得進前。
這時那大夫向高景韓道：“方才我又給他打了兩針，藥也吃下。
我現在要走，明天早晨再看。
”淑敏忍不住問道：“他沒有危險麼？”大夫瞧着淑敏，笑了笑道：“現在不敢說有把握，等到明天晚間，若是症侯不發生變化，就算脫過了危險期。
”大夫這句話，就暗示出白萍病情險惡，在最近的幾十小時裡，生死難保。
淑敏聽了，突然通身抖顫。
回頭看着芷華，見芷華的眼光，正向下側癡望。
順着她的目光瞧時，原來正看着床帏上鮮紅的血迹。
淑敏猛然心中一跳，回想起當日芷華剛到自己家裡，大病嘔血，隻喚着萍。
如今白萍也得了同樣的病，也喚着芷華，不過從中又加了個我。
看起來她兩個身體雖然分離，各人心中還舊愛纏綿，固結不解。
隻因造化弄人，鬧得陰錯陽差，陷他們進了奇怪的境中。
表面上固然各奔前程，兩無牽挂，實際上仍是萬難割舍，我為你病，你為我病，這情形何等可憐？看起來自己和白萍的婚姻，雖一半由于芷華的慫恿，然而竟是完全錯了。
當時自己以為芷華已歸了仲膺，白萍漂泊可憐，為芷華的緣故，接受了白萍。
是很正當的。
到今天瞧見他和她的情狀，才明白他倆的身體雖然分離，精神仍擁抱得奇緊，自己錯了，邊仲膺也錯了。
這樣精神上的愛侶，怎能分離？自己太愚蠢了。
當日聽了芷華的請求，就把心思用在白萍身上，促成自己的婚姻，其實白萍的心已被芷華得去，我單得到他的肉體，有什麼意味呢？當時怎不把心思用在進行白萍和芷華的複合？現在可怎樣補救啊！淑敏起了這個念頭，立刻覺得白萍是芷華的，自己便退縮了。
這時大夫又囑咐道：“一瓶藥我已放在幾上。
用法都在瓶上寫明，最好你們用個看護婦，我可以替你們喚來。
”景韓道：“好，就拜托大夫……。
”淑敏目光一轉，忙攔住道：“不必，有我們兩人在這裡，足以夠了。
因為家兄學醫，我對于看護的事，也懂得些。
”景韓道；“那樣更好，就有勞二位小姐了。
”說完便送那大夫出去。
這裡芷華和淑敏，仍自相對癡立，誰也不肯走近白萍床側。
直到景韓送大夫回來，瞧瞧大夫留下的藥瓶，向淑敏道：“這瓶上寫明每三點鐘，服用一次。
頭次才吃了不久，再吃就要到後半夜了，二位小姐可以先歇歇吧。
”這時白萍也安靜了些，好像已睡着了。
淑敏看看芷華，見她沉默無話，隻得接腔道：“有我們在這裡守着好了，高先生您請便。
”高景韓本不肯走開，但因怕自己在此不便，就道了聲歉，又告訴若用什麼東西，就按鈴喚仆人來。
叮囑畢才自出去。
屋中隻剩床上的白萍，和地下的芷華淑敏，對着由屋頂下垂的一盞光色凄黯的電燈，直沉寂了一刻多鐘，芷華才悄然退坐到窗前的椅上。
淑敏見芷華轉動，似乎也忽然覺出倦乏，和芷華隔幾坐下。
兩人都面對着白萍的病榻，隻是兩人都不擡頭，把肘兒拄着膝蓋，手兒支着下頰，目光注到地下，做出同一的姿式。
心裡都想着說話，但誰也不能開口，更都想着到床上去撫視白萍，但誰也不好意思上前。
芷華的意思，以為自己無論如何憐惜白萍，也隻可蘊在心裡，至于形式上安慰，那隻有淑敏能那樣做，自己怎能在淑敏面前，慰貼她的丈夫呢？淑敏的意思，以為白萍的心靈，仍是被芷華萦繞，他既為芷華而吐血，便必須芷華去安慰他，才能得到效果。
況且在現在的局面中，自己已成了贅瘤。
若再勉強向前挨湊，豈非不知意味麼？兩人隻顧這樣一想，竟都僵住了，房裡寂寞如死。
她兩人和石像一樣，呼吸都不聞聲，隻每隔幾分鐘，白萍偶發兩聲低徽的呻吟。
這樣直過了一點多鐘，夜己深了。
外面又淅瀝瀝的下起雨來。
微風吹戶，疏雨打窗，頓時添了秋意。
燈光越發顯得慘白。
她二人心境更變得慘淡。
隻是誰都不看白萍的床，而心裡卻全恨不得把白萍縮小千分之一，由空氣送到自己面前。
因而覺得背後冰涼，而胸前卻是火熱。
恰巧這時，公司的仆人進來，把一個暖水壺和兩個杯子，放在幾上。
又問淑敏還需用何物。
語聲說得高些，把白萍驚醒，連着呻吟兩聲。
淑敏忙對仆人擺手，教他出去，仆人慌忙退出。
白萍已不斷的呻吟起來，眼也張開，但因仰身向着帳頂，并沒看見房中有人。
他肩臂動了幾動，又喘息半晌，看那樣子很是痛苦。
淑敏和芷華所坐的椅上，好像都生了芒刺，刺激得坐不住。
心頭躍躍，要立起法看他。
但隻欠了欠身，便又悄然坐下。
白萍忽然有氣無力的發出聲音，似乎叫喚什麼。
她二人正在心亂頭昏，竟沒聽見。
隻稍聽得一種餘音。
便都斂神支着耳朵細聽。
遲了須臾，白萍微微叫道：“天呀……我怎樣好？……死吧死吧……。
”她二人聽着，都悚然一驚。
同時鼻子酸了。
白萍又呻吟着道：“天啊，我錯了。
她還愛着我……，不忘我……，是我自己，該死……，弄到……，弄到……，芷華芷華……我……，死也對……，對不過你了。
”芷華眼淚随着他的呻吟聲，如泉湧出，忙把纖掌掩了素面。
淑敏雖然并不妒忌芷華，隻是她也具有普通女子的心理，聽白萍隻喚着芷華，不由面色更在慘淡中露出一種苦笑。
接着白萍又低叫道；“天呀，我作孽了……，淑敏啊，你太愛我……，可惜我已不是純潔的男子，配不上你，你太看重了我……，你上當了……。
”喘了幾喘，才又道：“芷華是人家的了……，隻有你是我的……，我為你死……。
”淑敏聽着心情由硬而軟，忍不住也落下淚來。
以後白萍便不再說話。
隻繼續的喚一聲敏，再喚一聲華。
淑敏覺得白萍那樣呻喚，你所思念的人，又近在咫尺，若這樣空耗着不去安慰他，未免予心不忍。
而且在道理上講，也太不人道，便揚着淚眼去望芷華，哪知芷華也正用淚眼望她。
淑敏便用手向床上一指，做手式教芷華到床前去看。
芷華搖頭，也指指淑敏，再指指床上。
淑敏也搖着頭。
芷華面上現出焦急之色，看着淑敏，向病床揮手。
意思是懇求淑敏，趕快去看她的丈夫。
淑敏此際，無論怎樣存着脫避的心，也有些義不容辭了，隻可立起，悄悄走到白萍床邊。
見白萍的目光已有些迷茫渙散，面色更慘自可憐，忍不住便叫道：“萍，好些了麼。
”哪知白萍竟認錯了人，伸出顫微微的手。
把淑敏拉住，目光雖向她看着。
但因光線不能團聚，竟好似越過淑敏，正看着遠處。
他拉了淑敏，抖顫善哀聲道：“華……，芷華……，你來了……，你還來看……我可憐……我後悔……。
”淑敏聽白萍把自己當作芷華，立刻心神麻木，僵立不動。
要縮回被白萍拉着的手，已沒了力氣。
白萍又接着呻喚道：“我現在……明白對……不住……你晚了，晚了……，你别走，看着我……，我對你忏悔……，死在你……面前。
”說着臉兒側了一側，似乎覺得芷華坐在他床邊，要卧入她的懷裡。
但力量卻不能夠，另外的一隻手，向外一抓，抓着了枕頭的一角，面上露出一種安慰的笑容，便閉了眼。
口裡仍喃喃的說話，卻聽不清楚了。
淑敏呆望着白萍，忽然靈機一動，覺着白萍發熱的手，在自己掌心震動。
猛然明白了對這隻手的處置方法，忙回身向芷華招手，喚她過來，芷華隻是不動。
淑敏急得皺眉頓足，卻隻能腳提起來，不敢重落下去，怕震驚了病人，那神情焦急萬狀。
芷華見她這樣，才立起身來，走到床前，挨着淑敏身邊。
淑敏一把握住芷華的手，低聲道：“姐姐，現在隻有你能安慰他了。
”說着就把芷華的手拉過去，和白萍的手互握。
芷華悚然一驚，忙将手向後縮回。
淑敏拉住不放，萬分懇切的道：“姐姐，對病人是沒有避忌的，即便是個生人，你也不能看着他這樣痛苦的呼喚，不安慰他。
姐姐，你看在上帝的面上，行些慈善吧。
”芷華心中本來早已不忍，若是白萍不呼喚她的名字，她還可以上前幫着淑敏看護。
白萍這一把她提念不已，她便更不好意思了。
這時禁不住淑敏央勸，心中微覺把持不住，那手兒已被淑敏拉過去，放在白萍掌裡。
淑敏的手卻已輕輕縮回，心内一陣海闊天空，如釋重負。
覺得又把白萍推給芷華，自己解脫這重大的責任了。
便把芷華推在床邊坐下，道：“姐姐，在這裡看着他，好教他睡得更安穩些。
”說完便轉身退回，仍坐在沙發上。
芷華這時似已悟到這樣不是自己所應做的事，而且淑敏這一置身事外，更使她忸怩了。
幾乎也要放手離開白萍。
淑敏瞧出芷華的神情，忙叫道：“姐姐，你要念着人道，咱們姐妹是什麼交誼，你也該為我……。
”芷華聽着，以為淑敏仍愛着白萍，所以求自己從權安慰他的丈夫，俾得病體早愈，這樣就不能推诿了。
正在猶疑不定，忽然白萍又搖着她的手，叫道：“華……，天呀……，我求你你可别走。
方才……我都……全身死了……，你一來……，我這……靠近你的半邊身子……已經活了……。
你……看着我……，再遲一天……兩天……我就全活……。
”芷華聽着他凄慘的聲音，立時觸起舊情，想起當日和白萍初戀成功的時候，正在冬天，一日同到郊外踏雪，天氣冷得異常，兩人偎倚着走路。
白萍問自己冷不冷，自己回答他說“靠近你的半邊身子，熱得似被火爐烘烤，另外的半邊身子，卻像落在冰窖裡呢。
”白萍笑着就忽左忽右，在自己兩邊輪流偎倚。
自己也覺得全身溫度都調和了。
芷華想到舊事，立覺身體靠近白萍的一面，軟軟的不能再動，隻如泥塑般坐在床側，心裡飄飄的似有所思，卻又茫無所思。
這樣過了一會，白萍漸漸入睡。
忽然外面在雨聲中，發出一聲哀怨的汽笛，聽不出是火車上的，或是工廠裡的，驚醒了芷華的麻木心情。
瞧瞧自已和白萍接近的模樣，不由把手一縮。
哪知白萍竟把握得極緊，縮也縮不回來。
轉臉再看淑敏。
卻見她歪在一個大沙發上，瞑目無聲，竟好似睡着了。
芷華暗自詫異淑敏，她的未婚夫病到這樣，怎還如此暇逸？其實淑敏表面雖然安靜，心裡卻亂得不可開交。
她自把白萍交給芷華，自己退回以後，覺着這裡面實已沒自己的事了。
本待悄悄退去，但又怕自已走了，芷華也不能安然在此，反倒壞事，便倒在沙發上，裝起睡來。
她聽清白萍難舍芷華的話，更覺出自己的錯誤。
過一會，房裡又寂靜了。
芷華微微歎息，淑敏卻思潮滾滾，想着看這情形，白萍極應該與芷華重合。
隻是中間障礙重重，白萍這方面，有自己這障礙物，芷華那方面，有邊仲膺那障礙物。
這兩個障礙物，能把他倆隔斷。
自己固然甘心退讓，不成問題了。
可是邊仲膺那面，絕無辦法，因為以前曾聽芷華說過，這邊仲膺是把性命向芷華求愛的，恐怕他不能輕輕放棄芷華。
而且芷華負一人救一人的主義，也未必忍予改變。
看起來這裡的症結。
全在仲膺。
他若不肯通融，隻自己退讓，于事實毫無裨益啊。
正想着，忽聽白萍又醒了，向芷華喃喃說了許多話，但仍聽不清楚。
接着似乎清醒，叫道：“華，你再挨近我些。
”又聽芷華顫聲道：“你該吃藥了，快松手，我替你拿藥去。
”白萍道：“我……不吃藥……，我本要為你死的……，現在你來了……，我又……不願死……。
你隻守着我……，抱着我……，我永不會死……。
華……，你今天能……一切都……饒恕我麼……？”芷華悄然道：“我正要你饒恕我呢……。
”白萍道：“不……不……不這樣說……，你隻說恕我……，恕我……。
”芷華低聲道：“我……恕你了。
”白萍道：“你愛我麼……？”芷華道：“我不配愛你了。
”白萍又道：“不……，你還給我些安慰……，就說愛我……，愛我……。
”芷華卻再不肯說話了。
白萍作焦急欲哭的聲音道：“天呀，她再不愛我了……。
我……隻有死。
”淑敏聽着，知道芷華在這時候，絕不會吝惜一個“愛”字，任憑白萍痛苦，必是怕被自己聽見。
幾乎要起來代白萍向芷華哀求，求她不必顧忌什麼，含糊着給無理性的病人以安慰。
但一轉想自己的地位，站得不好，若迳直向她譬解，她倒許多了心，無論如何，絕不肯吐出這失态的“愛”字。
不如仍自裝睡，或者她能在秘密中安慰病人呢。
芷華此際被白萍叫喚得實在不能支持，她與白萍中間的兩層障隔，是仲膺與淑敏。
這時她眼看白萍痛苦的情形，聽着白萍哀慘的呻喚，起初還覺自己是仲腐的太太，自萍是淑敏的丈夫，任白萍作何慘狀，自己實無給他安慰的可能。
繼而就心情漸變，暫且忘了顧忌仲膺那一面，隻想白萍為自己病到這樣，若不給他安慰，簡直是太狠毒了。
及至自萍昏迷中求她說一個愛字，她那答應的言語，已湧到喉嚨邊了。
忽然想起尚有淑敏在旁，就咽住不能出口。
不想白萍又張大了眼，叫道：“華，我後悔……，不該因為一件小事……，埋沒你的好處……，我太……這一二年來……，我自己已懲罰了自己。
如今……我再不能……，你說一句愛我……，教我回複了咱們初結婚……時候的……心情……我再死……，也得着……安慰……。
”芷華這時便是百煉金鋼，也要化為繞指之柔，何況心裡早也軟到不能支持。
隻黨眼前幻然一變，似乎不在公司之中，又回到當日雙栖纏綿之地。
忘了仲膺，忘了淑敏，忘了所居何地，忘了此際何時，竟把一隻手攬住白萍脖頸，道：“萍，萍，我愛你，我愛你，我……我……雖然不在你面前，可是這顆心，無一時一刻不愛着你啊。
”白萍聽了，面上露出笑容，喘息着道：“我感激你……，你可不要走啊。
”芷華道：“我絕不走，你睡吧。
”白萍張着口道：“我有……有許多話要和你說……，心裡發亂。
說不出來。
你等着……我歇歇兒再……”芷華道：“你快睡。
我等着你。
”白萍臉上露出恬靜之色，臉兒向後一仰。
芷華以為他要睡了，哪知他倒舉起抖顫的手，也攬住芷華的香頸，向下接着，卻又軟弱無力。
芷華見他可憐，不忍拂他的意，就微俯蝤蛴，低到和他臉對臉兒。
相距隻三四寸遠近。
白萍還向下接，而且唇吻頻頻微動。
芷華知道他的意思，是要求一吻。
但想到自己的唇，不知被仲膺吻過多少次，他的唇不知吻過淑敏多少次，這一吻實在自覺不堪，就遲遲的不敢再低粉頸。
不料芷華因想到接吻，無意中瞧了瞧白萍的嘴唇，見他失了色的唇邊，竟有一塊通紅的地方，是方才吐血留下的餘痕。
猛然念到白萍這些血完全是為自己損失的，立刻心内一陣發慌，再不能運用理性，便把頸兒直俯下去，和白萍兩唇相接，卻又把舌尖舔着白萍的唇角，似要将那些微餘血，咽入腹中。
白萍感受到芷華的口澤，有如受着電力，覺得一陣悠揚的暢适，把雙目閉了，很舒服的睡去。
芷華把萬種情感，都集在心頭，不知是愛是怨，是憐是恨，是悲是喜，隻合成了一種麻木，身體似軟化了，癱在那裡。
過了不知多大時候，猛聽得身後有窸窣窣窸的聲音，驚得直起身來回頭一看，見淑敏仍合目睡在沙發上，毫無異狀。
原來淑敏因白萍仍苦戀着芷華，本已甘心引退，睡在那裡，要敝聰塞明，不管他們的事。
無奈她心裡雖想得好，耳朵卻不受命令，凡是白萍芷華所說的話，耳朵都一字不剩的引度過來。
大凡每一個女子，若見愛過自己的男人，又與别人相愛，總要引起說不出的難過。
即便是一個婢女，素日對男主人毫無關系，但若有一日被男主人擁抱了一下，到以後若看見男人和主婦親昵，也會萬分不自在的，更不要說處在同等的地位了。
淑敏尚能善自開導，隻閉目甯心，想着白萍已不是自己的了，不管他吧。
及至過了許久，聲息俱無，忍不住偷眼向床上一看，見芷華和白萍已吻到一處，不由想到中央公園和西山以及拍影片時幾幕愛情之劇，吻自己的熱唇，竟已移到芷華面上，她那少女的柔嫩心情，再也忍禁不住，心中的激刺自不待言。
那兩條腿兒，竟似琵琶般的彈起來，震動沙發彈簧，故而作聲。
幸而不久即強制止住，未被芷華瞧破。
這時芷華看淑敏好似睡得十分沉酣，暗想她在這種時侯，怎竟能睡着？難道她對白萍不關心麼？再一轉想，忽悟到淑敏并非對白萍冷淡，她這樣隻是給自己以親近白萍的機會，自己被情感支配，把