讓她察看翻閱。
不隐藏，不虛飾。
他身上帶給她愉悅的部分，都可以與人共享。
他不是一個深邃隐匿的礦藏。
他是一個賞心悅目的公園。
她拒絕做他信手撚來的标本，被放置在管理妥善的花園之中。
她的感情，是生長在海拔4500米高山之上的野生鴦尾，開在針葉林的溪邊濕陰地上，大片藍白花朵，茁壯靜谧。
不是盤旋熱鬧的蝴蝶叢中的一隻，撲動翅膀流連于春日豔陽花叢當下。
大部分時間，她靈魂裡的那些花朵，隻能獨自消亡在高處的寂寞中，自生自滅。
沒有誰見到過它們的美。
如果，你要得到我，請攀越高山來與我邂逅。
她亦步亦趨，邊走邊退。
他嘗試付出很多時·間和精力來破解這個謎題，說，會否有一天，你放下全部義無反顧去愛我。
慶長。
如果你信任我，為我打開你全部，你就能夠突破自我。
她想了很久。
她想她做不到。
她做不到把自己交給他，就如同做不到當下此刻想象能夠失去他。
這是糾纏一起的意志，像一把雙刃匕首，翻轉任何一面朝向對方，就會有同樣鋒利的另一面朝向自己。
他顯然對這樣的解釋不會覺得滿意。
她也從不說明。
第二次見面。
冰天雪地窮鄉僻壤的鄉村旅館。
雨雪已停止，天色放晴。
他在夜晚8點多抵達東溪，說，我查過地圖，此地到瞻裡兩個小時路程。
我們晚上可否住到瞻裡，明天從那裡出發。
想去看看那座橋。
她說，恐怕不可以。
瞻裡的交通狀況，會比縣城過來的路況糟糕百倍，大部分是逼仄彎曲山道，現在又是冰雪封凍。
這段時間根本沒有從裡面出來的車子。
他面露遺憾，但不勉強，說，也好，不能耽擱你回上海，你還有工作。
他說，我把你寄給我的明信片框起來，放在辦公室書架上。
每天都能看到。
這橋真美，我有預感，也許将不再有機會親眼看到它。
已沒有多餘房間。
來了少量的水，沒有電，隻有她買的蠟燭和自帶的手電筒。
她從房東那裡打來燒開的熱水，倒在洗臉盆裡，讓他洗臉。
洗操無可能。
她已5天沒有洗澡洗頭發，困境不需要解說。
他自然已看到一切:身上穿着當地商店買來的廉價混紡毛衣和黑色棉鞋。
疲憊。
忍耐。
簡陋冰冷的房間。
棉被上覆蓋重重衣物。
床鋪周圍散亂着書籍、手抄筆記本、地圖、藥片。
桌上放着吃剩的半碗面條。
他說，我們明天一早就會出發。
你需要盡快離開這裡。
他說，你發燒怎樣。
他靠近她，把額頭貼在她的前額上。
她沒有退縮，允許他逼近。
他說，還有低燒。
我給你帶了藥。
她穿一件黑色布面羽絨服，男裝式樣。
穿了太久，一直沒有更換，無數細碎白色小羽毛從布縫裡滲漏出來，星星點點。
他替她摘掉領子邊幾根絨毛，心裡湧過一絲感傷，唇角流露出與之相反的微笑。
她很敏感，說，你從未見過像我這般遨遏無謂的女子。
他微笑不語，知道她内心并不介意。
她這種冷淡個性，從不在乎别人認同與否。
她隻為自己而活。
他們在一間狹窄房屋裡共處一室，卻極為自然。
他是一個陌生男子，一個見到第二次的人。
但他這樣親，一言一行全落在實處，沒有浪費生疏。
她在他注視下脫掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉襯衣，舊年代的女童小圓領式樣，仿佛成人版本的童裝。
如同她其他衣服看起來大多是男式小尺碼，她的衣着和她的個性相符。
她的内心是女童和男性的混合體。
她用他洗臉剩餘下來的熱水擦洗臉和手。
撩起襯衣，擦洗身體。
寂靜中有水聲和他輕輕的呼吸。
然後她走到床邊，在他身邊躺下。
他穿着長袖棉恤，卸掉外套之後，身上散發出一股她後來極為熟悉的氣味。
清潔肌膚與香水混合交織的味道。
苔醉、松柏和小蒼蘭的組合，詭異對立，交錯糾纏。
她嗅聞到空氣中這股有鮮明标志的氣息，百轉千折，滲人心脾。
她之前戀愛過的男子，未曾有過這種卸下衣衫後滲出香水氣味的瞬間。
窗外月色雪光照耀進來，淡淡光影，使屋内擺設如同搖蕩在夜色海面上的靜谧。
他們并肩躺在一起。
她輕聲問他，你喜歡這張床嗎。
這是一張旅館舊宅留下的古式硬木架子床。
床架上挂着白紗布帷慢，夏日遮擋蚊蠅用，一直沒有取下，污迹斑斑有灰塵氣味。
床柱床廊床架頂闆，通體密密雕刻傳統吉祥圖案。
麒麟，松柏，童子，獅子，牡丹，佛手，桃子，線條優美流暢，形狀富貴華麗。
雖然破損不堪，油漆剝落，但這是一張顯示出隆重喜慶的床。
在鄉下人家，嫁娶是大事情。
這張床，一定做過新婚夫婦婚床。
年輕時在這張床上交合睡眠，年老時在這張床上先後死去。
一代一代流傳下來。
它冷眼旁觀在它上面交替出現的人。
在時空中錯會颠倒為情所困的人。
輪回之中的男人和女人。
他說，我以前沒有睡過這樣的床。
在溫哥華，我父母卧室裡，有挂帷慢的四柱床，結構相似，形狀不同。
我知