不可。
把此地當作一個盡頭，跟随舊的世界被無聲埋葬，刷的一聲，拉上兩片幕布，一場表演告終。
台下觀衆已立身離開，有何眷戀，有何長久。
發生過的一切，再絢麗熱鬧，刻骨銘心，也是注定要離岸的一艘大船。
燈光閃耀的大船開往黑暗海洋，不知歸途。
如同注定會在推土機鏟車逼迫中轟然倒下的觀音閣橋，如同被大雪隔絕封閉的偏僻鄉鎮，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作卻不知道方向何在。
清池打來電話。
他收到她的明信片，在電視裡看到關于南方暴雪的新聞。
他們分别很久。
電話中他傳過來的聲音如此熟悉，仿佛昨日才初初相會。
她對男子敏感的兩部分細節，一個是聲音，一個是手。
在很早時她擁有特别的觀察方式，水波中湧動雲影，角落裡閃躍光斑，大人肩膀上衣服的圖案和花紋，掉落在土堆一枚小小發針，以及飄在裙子上又再次被風吹走的海棠花瓣·一諸如此類，别人也許會忽略的種種細節，在她心中都有清晰回聲。
這種能力自童年開始具有，一直未消失。
第一次見面，她觀察過他的手。
他的手指修長有力，指甲修剪潔淨，呈現有力而收斂的氣質。
他說他少年時熱衷的事，是制造組裝各種航空航海模型，參加比賽。
他是被父母嚴格要求下教育出來的男孩，學習成績上等，各種興趣愛好有模有樣，即使他覺得自己過得并不快樂。
但，也許那就是事物的本來樣子。
他說。
這雙會做複雜模型的手，成年之後做過許多實驗室裡的實驗和訓練。
一雙有實踐力的男子的手。
這雙手，也有過沉溺于各式女子身體和肌膚的歲月。
他把這種接觸視為樂趣所在。
如同把玩一類藝術一個遊戲，占有、收集種種性與愛的标本。
這是男子天性裡好勝和欲望延伸出來的另一個側面。
他以此填塞情感被秩序和理性長久壓制的匾乏和不安全感。
他說，慶長，你可安好，你可疲倦。
電話裡可聽到電流嘶嘶蔓延的聲響，又或許隻是她的幻覺。
大雪停滞的荒野，夜色困頓。
同時，她不斷聽到手機發出提示即将斷電的鳴音，通話處于會随時中斷的倉促狀态。
她如實說明情況。
交通，疾病，缺水，斷電。
他言語簡要直接，說，會馬上去機場坐最近一班飛機到省會。
借到一輛車，明天淩晨三四點出發上路。
争取在晚上抵達東溪鄉。
他說，也許9個小時左右路程，會延長為14或16個小時。
但他盡力以最快時間抵達。
他讓她把旅館名字和地址告訴他。
他将接上她，直接開回省會，然後搭飛機離開。
她略有遲疑。
他說，不必擔憂，我可以應對路面狀況。
你隻要相信我，慶長。
我來安排一切。
他說，你隻要相信我，慶長。
他不知道。
她從窗台上輕輕躍下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻開始，已為他馴服。
很久之後，他詢問她，你愛過我嗎。
慶長。
在他很多次說我愛你的時候，她沉默無語。
即使明顯感覺到他語氣末尾某種期待，期待她回應，給予同等表達和肯定。
這種表達，對他來說，如空氣一般充沛而自然的需求，但她從未滿足過他。
為此，他們有過一些激烈沖突，僅僅因為她不願意說我愛你。
在西方，丈夫會因為妻子不說我愛你而提出離婚，可見他們對這句話的注重及日常表達的頻繁。
對她來說，她可以用行動付出，但難以做出輕率的表達和承認。
也許自幼小時開始，沒有受過這種情感方式的訓練，沒有習慣。
他的其他女人也許可以做到，馮恩健，于姜，或者Fiona。
但她們都不是周慶長。
慶長的生命裡，感情是一種殊遇。
之後，她對他有過歡專門的解釋。
在次彼此挫折之後的電話裡。
她說，我們對愛這個字理解不同，不能在同一個層面上互換。
你所說的愛，是指那種身心的歡悅欣賞愛慕。
而我理解中的愛，不屬于這個人世，也不隻屬于現世當下，更不限于男女之間。
即使失去生命和軀體，也依舊存在。
它是高遠的，超越的，突破概念和局限的。
對我來說，無從說起和表達。
你稱之的愛和我稱之的喜歡，應該是同等概念。
它了汪具備對等屬性和份額，沒有誰多，沒有誰少，沒有輕重濃淡。
也許你因此無法理解我對你的感情。
也許你本來就無需理解。
我對你有真實的情感，但那不是我愛你這三個字所适合表達的。
這不是我們的溝通方式。
也許是一種故意退後。
一種自我保留和保護。
她自己也在懷疑，她怎麼可能說出這樣的長篇理論。
這本應是一種不需要任何定義的感情。
她向往和愛慕他，無可置疑。
隻是不願去辨别它的長久，或者辨别的時間還未抵達。
她難以交付出自己。
承認，交付，意味着将由他來控制和處置她的一部分自我。
她不願失去這自由。
甯可背負着它，也要做到自己掌握。
他經曆過那麼多女人。
他從不對她隐瞞他過去以及現在時态裡的女人，坦白情愛大袍裡裡外外的褶皺和暗藏，來回抖動翻轉，