無法觸及天上的信仰。
我們隻是凡人，有卑微的肉身、欲望、情緒、感情和局限性。
我們悲傷，同時也純潔。
盲目，同時也勇敢。
失敗，并且注定失望。
她對他說起一些從未可能對他人啟齒的事情。
性的部分，在她與清池的關系裡，其實極為重要。
清池對她說，我從未在與别人在做的過程中得到過這樣的感受。
慶長，你可知道，與你做，是我現在生活中唯一的也是極限的樂趣所在。
它是一種撫慰。
性是親密、喜悅、聯結、溝通，是與對方以本真面目共存和融合的方式。
他對她的欲望，幾近時時刻刻都會被激發。
不管他們走在街道上，坐在餐廳裡吃飯，在電影院裡看電影，還是在超市買東西。
他牽住她的手，撫摸她的頭發，碰觸到她的脖子，都會無端感覺欲望蓬勃而起，身體熱而堅硬。
仿佛彼此軀體發出源源不斷的聲響，總在互相呼喚應對。
有時，性是孤立、訴求、期望、對峙。
他會試圖把她控制在他的力量之下。
這潔淨強壯的肉體，傾訴它的欲求，希望被容納，接受，保護和感動。
在争執或冷戰時，他們無法再用語言溝通，隔膜和誤解，争辯和批判，阻止所有訴求。
感情被孤絕，彼此一言不發，無法和解，而無辜的肉體還在尋求聯結和通暢。
這是怪異的感受。
她有時會覺得屈辱，難以理解，倔強對抗。
即使在難以負擔的敵意和悲傷之中，他的身體，依舊在對她作出執拗而熱烈的表達。
有時，性是損傷、暴力、絕望、憐憫。
有時，性是唯一單純、脆弱、天真而真誠的告白。
他說，我這樣狂熱地愛着你，慶長。
對男人來說，做愛是他唯一能夠做到的表達。
也是他唯一信任的表達。
其他的都不是。
他對慶長描述和其他女子的經曆。
他對性愛一直持有坦率清潔的熱愛，從不避諱和慶長談論種種體會和記憶，以此作為分享彼此生命的隐秘而直接的通道，用這種方式，緊密聯結，感同身受。
不能拿以示人的黑暗，轉換一側來看，卻是一種純潔明亮。
在紐約深愛過一個女子，對方的肌膚有一種膨脹的張力，充盈向外彈破的力量。
對他緊追不放，兩個人無法在一起，情緒不可自控，雪天持刀在他身後追趕。
他衣服都沒有穿夠，倉皇奔跑在雪地中。
所有的脆弱、羞恥、隐私、難堪、創痛，他拿出來給她。
她聽着來自一個男子生命中真實的細節，内心沒有嫉妒或不悅，隻有一種隐隐傷感。
仿佛他不是一個在與她相愛的男子，而是世間中與任何一個女子相愛着的男子。
他是公衆的，不是私有的。
他屬于他自己，他不是她的。
她對他的感情是這樣一種理解，如同對人性所持有的一種理解。
具備一種開放性，而絕非狹隘的占有之心。
她依賴和需索他的激情，哪怕是暴力。
如同沉默而無形迹的黑洞，吸收一切。
越暴烈有力越感覺到對他的趕盡殺絕，找不到退路，如同執拗的困獸。
這強大的存在感是她所需要。
隻有這樣的灌注才能讓她平靜。
除此之外，無他。
她内心深淵般肅殺而無底的能量，超出彼此預料。
她陷入在一種對自我情感匮乏的恐懼和防禦之中。
同時又是一種誤入歧途般的迷戀和渴切。
在他們争執沖突最嚴重時，她喝醉，半夜哭泣，逼問他是否可以給他們彼此未來。
他一早要開會，困極無法入睡，生氣而用力掌掴她，把她的手捆綁起來強迫她停止。
清晨她醒來，發現他親吻她腫脹的臉頰，愧疚無助。
性，打鬥，傷害，創痛，糾纏，柔情，無解，如此種種，絞紐成一股強大的繩束縛這關系，越來越緊，幾近無法呼吸。
這一次次重複的輪回。
因為他們不過是其中被擺布的棋子，肉身和情感從來都無法随心所欲，隻能被等待做出安排。
這種癡迷和需索，一條現世因緣的繩索。
都想掙脫，逃離，卻無計可施。
不知道離開對方可以去往哪裡。
她曾經期望他的情愛與欲望的力量，能夠引領她，把她帶出夜色中的沼澤森林，奔赴一處開闊無邊際的平原，看到雲層皎潔，萬籁俱寂，明月光亮升起。
把她帶到情感持有超越和升盈的另一個層面。
但實際上沒有一個男子可以具備這樣的力量。
她的道路隻能自己摸索。
她的困境隻能自己解脫。
她的方向隻能自己引領。
她對宋說起對清池都沒有提到過的往事。
從未對任何人說起。
曆史對她來說，不僅是時間之中的記憶，也是消化在她體内的糧食。
她的組織，是由這些哀痛、陷落、離别和死亡消化分解之後的黑色團塊拼接而成。
她整個人的存在，是這些往事存在完整的證據。
她說，祖母在她12歲的時候，心髒病突發在睡夢中去世。
祖母撫養她很久。
在祖母身上，她習得人性溫厚質樸的一面。
小時祖母疼愛她，偶爾吃一隻松花蛋，讓慶長吃完，自己用剩餘下來的醬油拌飯。
那醬油裡有松花蛋的碎渣，她不想浪費。
這細節，慶長一直沒有忘記。
她因此學會對人的溫暖心意，為對方考慮，讓出利益，盡量不增添他人的麻煩，替人着想。
祖母脾氣剛硬，但從不抱怨，也不退縮。
扛起責任和擔當，盡出最大努力。
相反，慶長覺得自己的父親和母親，在感情和情緒上，卻都是任性和放肆的孩童。
他們的世界裡隻有自己。
即使踐踏着他人的傷痛前行，也要得到和實現目标。
這種桀骜不馴的個性，慶長也有繼承。
不羁自私的人最終要付出代價，他們傷人傷己。
祖母是虔誠的基督徒，抽煙，清瘦。
穿盤扣斜襟大衫，衣衫上有一股淡淡煙草味道。
她經常要求慶長與她一起做禱告。
很久之後，慶長才得知，父親也許是服藥自殺。
父親深深依賴母親，無法接受她的斷然離去，也無法承擔她對他的放棄。
成人也許認為自殺是一種羞恥，所以都一直隐瞞真相。
這秘密的壓力，使年老的祖母從未停止在黑暗中祈禱，并且總是祈禱時淚流不止，發出哽咽抽泣。
人的傷痛，都隻能隐藏在表相之下，埋沒在隐秘之中嗎。
而對生活持有平靜，是深刻的壓抑，也是一種苦痛的力量。
那一年冬天，南方陰寒，天氣持續低溫。
祖母看病吃藥已數年，經常咳嗽，心血管也有問題。
慶長放學回家，祖母為她做好晚飯，用燒水壺接了一壺水，放在煤氣竈上燒開水。
她說覺得疲倦，要在床上躺一下，于是脫掉棉衣、外褲、鞋子，躺在床上蓋上被子。
慶長做完作業，外面天色漆黑，想叫醒祖母和自己一起吃晚飯，連叫幾聲，祖母都不應答。
她摸了一下祖母，皮膚雖然還是軟的，但已沒有溫度。
祖母死了。
她沒有覺得害怕。
打開燈，一個人在空氣凝滞的房間裡吃完晚飯，洗幹淨