碗，一隻一隻倒扣放置。
然後脫掉衣服，上床，依舊和以前一樣鑽進祖母的大棉被裡面。
睡在她身邊，緊緊挨着這具蒼老冰冷的身軀。
她沒有做夢。
在淩晨5點多醒過來，天還沒有亮，隻有隐隐微光。
她又輕聲叫喚祖母，房間裡沒有絲毫聲息。
以前，哪怕慶長輕輕翻一個身，祖母都會警覺，給她蓋被。
她再次試圖分辨真相，祖母死了嗎，但她不願意接受這個現實，隻是覺得巨大的恐懼和孤獨。
這個世界上隻剩下她一個人，再沒有人會應答她，疼愛她，真正發自内心喜歡她，接納她的停留。
她淚流滿面，這樣哀恸，隻能強迫自己再次閉上眼睛，企圖入眠。
隻有睡着，才能停止，才能忘記，才能回避被獨自抛棄的事實。
她祈禱能夠入睡。
再次入睡，在死去的祖母身邊，一直睡到中午。
睡到隔壁鄰居來敲門查電表。
他們進來，發現了祖母的屍體。
記憶由一些分裂而持續的碎片互相粘連而成。
又分明是一條沉默而洶湧的河流，從沒有留下餘地，可以讓她勉強抓住一塊岩石停靠。
河水沖擊、席卷、包裹着她順流而下，無力分辨和改變方向。
清池與她在彼此揪鬥最激烈的時候，會大聲怒吼，說，慶長，你的暴戾激烈是因為童年時沒有家教，沒有人管你，你身邊所有的人都沒有安全感。
你因此絲毫不顧惜撕剝人臉皮，肆無忌憚，殘忍至極。
你可以豁出去傷害你身邊的人，也傷你自己。
清池是截然不同的個性，他來自有身份的知識分子家庭，父母對他管束嚴格。
他對人沒有如此複雜難測的疏離、冷漠、猜疑和不信。
他無法領會什麼是生命底處的缺陷和不安全感。
他也不知道人的恨意和需索可以是這樣隐秘而強烈的存在。
以真實情感逼近他的慶長，已不僅是那個在瞻裡孤軍奮戰堅強獨特的女子，這隻是她的一部分。
他看到了她隐藏在河流之下的另一部分。
她說，我小心翼翼保護自己，在陌生人面前從不洩露心緒。
他們視我為理性和冷靜的人，卻不知道我心裡藏匿着一個幼童。
清池打開我的心扉，令我躲無可躲，隻能走出來與他交會。
他伸手可以令我緻死，也可以擁抱我給我撫慰，讓我平靜信任。
他無力做到。
到最後，他所做的種種逃避拖拉，一次次伸手過來擊打我。
我已為他敞開，再無屏障，無處可躲。
他的傷害可以輕易擊中我，激發我強烈的恐懼、戒備、失望和争鬥。
是一種無路可退。
他被她的反應驚吓，更為退縮，隻想與她保持距離。
說，慶長，我如此愛你，但你讓我痛苦。
得到愉快，避免痛苦，當然是俗世中人的本性。
他其實對她從無憐憫，也無嘗試理解她的心靈，包容她的匮乏，即使他如此鐘情于她。
或許，男女之間占據比重的，是征服，占有，控制，支配，貪戀，欲望。
它們頂着愛的形式和名義行事，唯獨缺少犧牲。
他隻看到這個成年女子犀利，暴戾，反複無常，像出鞘的匕首，咄咄逼人不惜彼此刺傷。
不知道她隻不過是一個孩子，在黑暗中隐蔽蜷縮隻是想保護自己。
她需索愛時日久長。
她對他的依賴和信任如同血肉深沉。
她被迫剝離這一切的時候痛不可忍。
真正的愛，一定存在憐憫與理解。
但他對她沒有。
起初，她為那些負性而糾葛的重量，感覺無助、困惑、憤怒。
長久的時間洗刷之後，她明白過來，如果沒有面對過洶湧的沖突和傷痛，與自我與外界的戰争，罪惡和壓抑，無從獲得最終的理解。
它們并非隔絕而單獨存在，而是相互依存，提供養分、呼吸、血液，喂養補給。
所有的對比都擁有這樣的結構，沒有高下對錯之分，沒有你是我非的論斷評判。
隻有正反兩面融為一體。
一段男女情愛的關系，是自己與他人和世界之間的關系的倒影。
是自我的投射面。
這段關系像一面鏡子，清清楚楚照亮她自己。
如果不是一段強烈的開啟封閉心扉的關系，她沒有機會相遇到隐匿在内心深處中的自我。
看到這個孩童的脆弱、需索、哭泣、甜美。
看到她的曆史、記憶、創傷和情結。
看到褶皺的幽微和向往的光明。
這個男子帶來一個機會，讓她面對生命中最本質的自我。
如此赤裸真實。
而對于他，也許無法承認，他對她的愛最隐秘而晦澀的部分，其實是渴望成為像她這樣的人。
敢于直面甚至撕剝自己的生命，讓它破碎，露出真相。
敢于傾盡自己的感情，哪怕被它踐踏。
這是他内心需求的一部分。
但是被滾動不止的安全和急躁的生活陷落。
做不到，其他部分也不過是背道而馳。
無法給予世界以意志，因為在接受這世界所有規則。
沒有信仰，不管是對愛，還是對真實。
試圖抓住一切愉悅，卻拒絕負荷創痛。
不相信感情所代表的光，始終警惕和躲避黑暗。
所以他隻能理性而堅定地生活在這個俗世之上。
他的工作，美麗柔順的女人，富足生活，前途。
隻能以此終老。
但他的确以他的方式愛過她，以他所稱謂的愛。
隻是這注定是不堅定的東西，是被撥弄和操縱的東西，它無法與時間抗衡，也無法給予現世的生命以未來意義的影響。
它與她所追索的情感，是兩回事情。
即便如此，她依然承認，他愛過她，以他的方式。
隻是她一直站在幻象之中，以為它與俗世的目标不同。
但其實它沒有什麼不同。
它依然隻是一段俗世男女的歡愛糾葛，看來也就是如此。
她說，當我對他持有憐憫和理解，其實是對自己持有憐憫和理解，如同一種真相浮出。
當我看清楚這一切，執着的偏見，評斷，妄想或幻覺，便如一面鏡子的碎片，墜落地面，無法成形。
她看見他與她，一對世間平凡男女，為前世的因緣牽扯，在今世癡纏傷害。
那不過是遵循做出償還或繼續虧欠的秩序。
她看見他們之間的放棄和離别，情感的内核在時間中日益清湛。
即使傷害折磨，離棄失散，相愛，是對彼此履行的使命。
因此，在他們認為彼此相愛的時候，其實早已經在相互準備離去。
宋有仁對她說，慶長。
當你學會愛自己，相信自己，你就能夠知道如何去愛别人，相信别人。
而不管這個人在你身邊，還是離開你。
這段關系是已經結束，還是依舊延續。
外界事物處于無常的變動、更換、破壞、損毀之中。
愛人有血肉，更易腐朽。
隻有你的相信，來自你内心的愛，是完整而穩定的存在。
不管何時何地，與什麼樣的人在一起。
持有它們，就持有長久。
—文—他又說，你這樣豐富敏銳的女子，感情強烈赤誠，原該是一個男人的寶藏。
如果他具備耐心和理解，可以和你即使在一個狹小房間裡共