楚，那幢房子，簡直是件傑作。
房子不大，樓下是個大房間，樓上有兩個小房間，但是花園、房間、家具和所有的一切，隻有藝術家才會把自己的住所布置成那樣。
那一刻我明白了，你原本是一位藝術家。
我也理解了你在我們中間，在另一類人中間，為什麼會成為局外人，理解了那些出于愛和抱負從戎的家夥們對你犯下的罪過。
你從來就不是一名軍人。
我理解了你生活在我們中間所感到的深深孤獨。
那個家是你的隐居所，就像中世紀孤獨者們的城堡或修道院，就像一名海盜将所有的贓物都藏在了那裡，美麗而華貴：窗簾和地毯，年代久遠的銅制、銀制和水晶器皿，古董家具，罕見的紡織品……我知道你母親在那些年去世，你從家族中的波蘭親戚那裡也繼承到遺産。
你有一次說過，你家在靠近俄羅斯邊境的某個地方有一座宅院和領地，那個宅院有一天将歸你所有。
看來，這就是那套宅院和領地，你把它們兌換成了家具、畫作和三個房間。
一架大鋼琴立在樓下大房間的正中，上面蓋着古舊的錦緞，擺着水晶花瓶，花瓶中插着三枝蘭花。
在這一帶，隻有我家的暖房裡才養蘭花。
我一個房間一個房間地仔細查看。
我理解了，你雖然生活在我們中間，但仍不屬于我們中的一員。
我理解了，你竭心盡力、滿懷憂郁地秘密建造出這一傑作，這幢住房，這個遠離塵嚣、與衆不同的家園，在那裡你隻為自己和藝術活着。
因為你是一位藝術家，或許你本來能創作些什麼。
”他一口氣地說下去，仿佛不能容忍别人有任何異議，“在你丢下的家裡，在稀有的老家具中間，我理解了這所有的一切。
就在這時，克麗絲蒂娜進來了。
”
他将兩條胳膊交叉抱在胸前，語調平淡，不帶感情色彩，仿佛是在警察局用鋼筆記述一次事故發生時的情況。
“我站在鋼琴前，看着蘭花。
”他接着又說，“那幢房子就像是一個人的僞裝。
當然對你來說，也許軍服才是僞裝？這個隻有你能回答，現在，當一切都已經過去，你用你的生命做出了回答。
一個人最終總會用他的整個一生回答那些比較重要的問題。
難道他在這期間所說過的話和用來辯解的道理都不算數嗎？最終，當一切行将結束時，他用自己生命的事實回答了世界對他固執的提問。
這些提問是：你曾經是誰？你實際想做什麼？你實際能做什麼？你曾對什麼忠誠和不忠？你曾對什麼、曾對誰勇敢或懦弱過？這些提問，人們盡力回答，要麼誠實，要麼撒謊；不過這個并不很重要。
重要的是，最終用整個生命做出回答。
你脫下了僞裝，因為你感覺到那是僞裝，這個已經不言自明。
我則按照職業和世界對我的要求，一直堅持到最後一刻，我也做出了回答。
這是問題之一。
另一個問題是：你和我之間是什麼關系？你是我的朋友嗎？最後，你逃跑了。
你不辭而别地遠走高飛，即便并不是完全的不辭而别，因為就在你走前的那天，在我們一起打獵的時候發生了一些事情，隻是我後來才明白其中的意味。
那就是你的告辭。
人很少知道到底哪句話或哪個舉止有着不祥的意味，或将在人與人的關系中引發某種不可逆轉的變化。
我為什麼要在那天去你那裡？你沒有邀請我，沒有跟我告别，也沒有給我捎信來。
恰恰就在你永遠離開這裡的那一天，我去你從未邀請我去過的家裡幹什麼？是什麼樣的訊息催促我坐進了馬車，直奔城裡，趕到你已經人去巢空了的家？在前一天打獵時，我究竟知道了什麼？難道我什麼都沒有察覺到嗎？難道我真沒有獲知關于你要逃走的确切消息、暗示和征兆嗎？确實沒有，所有人都守口如瓶，包括妮妮—你還記得那位老乳娘嗎？她知道關于我們的一切。
她還活着嗎？是的，她還活着，跟你一樣。
就像窗外我曾祖父種的那棵樹一樣活着。
就像所有的生靈一樣，她有自己生命的大限，必須活到自己的大限。
她知道。
但她也沒說。
那些天裡，我徹底孤獨。
但是就在那一刻，當所有的一切都瓜熟蒂落，真相大白，當所有的事情和所有的人，包括你我在内的所有人都已然各就各位，我終于還是知道了。
是的，我是在打獵時知道的。
”他用追憶的口吻說，似乎在向自己回答一個沉思已久的問題。
随後他陷入沉默。
“打獵的時候，你知道了什麼？”康拉德試探地問。
“那次打獵很開心，”将軍換了一副親熱的語調，仿佛在心底重溫美好回憶中的每個細節，“那是在這片山林裡進行過的最後一次大規模狩獵。
當時獵人們都還都活着，那些真正的獵人……也許他們現在也還活着，隻是我不知道而已。
那是我最後一次在山林裡打獵。
從那之後，隻有槍手們去那兒，那些來莊園造訪的客人們，他們在林子裡胡亂開槍。
獵人，真正的獵人，跟他們截然不同。
這個你可能不太懂，因為你從來就不是獵人。
對你來說，打獵