返回

后记 流亡的骨头

首頁
    :“恐怖從法西斯那裡學到了一切:最終,沒有人從中吸取經驗。

    ”他不但拒絕當主席,還退出協會表示抗議,這一态度,自然受到左翼政府的記恨,被社會主義者視為危險的右派、“與新社會格格不入的資産階級殘渣”。

     回顧曆史,無論右派左派,都是對馬洛伊先攻擊,後拉攏,拉攏不成,打壓噤聲;最後,連他的肉身存在都會令當權者不堪容忍,于是逼迫他流亡西方……不過有趣的是,馬洛伊在文學上卓越的造詣、優雅的風格和高超的水準使他的作品充滿了魅力,令人欲罷不能,不管持有哪派觀點的人都忍不住會去讀他的書。

    因為不管他寫什麼都會獨樹一幟,都會觸動人心,都擁有不容否認的文學價值和人文思想。

     1947年,馬洛伊雖然當選為匈牙利科學院院士,擁有名銜和勳章,但由于他的文學風骨、他的抗拒性沉默、他與主流文學保持清醒的距離,最終仍難逃脫當局的打壓。

    1948年,馬洛伊永遠地離開了故鄉。

     自從1948年8月31日馬洛伊和羅拉離開匈牙利後,至死都沒有再回那片土地。

    他們走的時候十分孤獨,沒有人到火車站送行。

    在瑞士,匈牙利使館的人找到他問:“您是左派的自由主義作家,現在95%您想要的都得到了,為什麼還要離開?”馬洛伊回答:“為了那5%。

    ” 他們先在瑞士逗留了幾周,之後移居意大利的那不勒斯,在那裡一直住到1952年。

    1949年,馬洛伊僅用了三個月的時間,寫完了他的又一部重要作品《土地,土地……!》,這部回憶錄講述了流亡初期的生活,直到1972年才正式出版。

    在《我想要沉默》被發現之前,這本書一直被視為《一個市民的自白》的第三部,現在看來,它應該是第四部。

    馬洛伊在《土地,土地……!》中寫道:“我之所以必須離開,并不僅僅因為他們不允許我自由地寫作,更有甚者的是,他們不允許我自由地沉默。

    ” 在意大利期間,他開始在《自由》日報和“自由歐洲電台”工作。

     9 1952年,馬洛伊和羅拉移居美國紐約,并在倫敦出版了流亡中寫的第一部作品《和平的伊薩卡島》。

    1954年在《文化人》雜志發表長詩《亡人的話》,被譽為20世紀匈牙利詩歌的傑作。

    身在異邦,心在家鄉,馬洛伊曾在紐約的中央公園裡寫過一首小詩《我這是在哪兒?》,流露出他背井離鄉的無奈和惆怅: 我坐在長椅上,仰望着天空。

     是中央公園,不是瑪格麗特島。

     生活多麼美好——我要什麼,就得到什麼。

     這裡的面包有股多麼怪的味道。

     怎樣的房屋和怎樣的街道! 莫非現在叫卡洛伊環路? 這是怎樣的民衆啊!——能夠忍受匆忙的腳步。

     到底誰在照看可憐祖母的墳冢? 空氣醉人。

    陽光明媚。

     上帝啊!——我這是在哪兒? 1956年10月,匈牙利爆發了反抗蘇聯統治的人民自由革命,馬洛伊在“自由歐洲電台”進行時事評論。

    次年,馬洛伊夫婦加入了美國國籍。

    1967年馬洛伊夫婦移居意大利南部的薩萊諾市。

     1973年,馬洛伊和羅拉去維也納旅遊以紀念他倆結婚五十周年,但沒有回咫尺之遙的祖國。

    自從馬洛伊流亡後,匈牙利查禁了他的作品。

    1970年代,匈牙利政府為了改善國際形象,不僅解禁了馬洛伊的作品,而且邀請作家回國。

    然而,馬洛伊的骨頭很硬,他表示隻要自己的家鄉還不自由,他就決不返鄉,甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。

    1974年底他們返回美國,1980年移居聖地亞哥,在那裡度過他的晚年。

     20世紀,歐洲有許多文人過着流亡生活,但很少有誰流亡得像馬洛伊這樣決絕和孤獨,他的骨頭本來就很硬,流亡更是把它磨砺成了鋼鐵。

    托馬斯·曼戰後也沒有回德國,但他可以說“我在哪裡,德國文化就在哪裡”。

    德國人都在讀他的書,以這位堅決的反法西斯作家為榮。

    可馬洛伊呢?他的匈牙利文化在哪兒?他代表的高尚文化已經成為曆史,冷戰的文化充滿了謊言,即便他的祖國不禁他的書,他也堅持沉默,捍衛自己堅守的道德價值和文化價值,不與政治和流行為伍,但他一生沒有放棄母語寫作,也不為西方的市場寫作。

    流亡期間,他不停地寫作,沒有出版社給他出書,他就自己出錢印,至少羅拉是他的讀者。

     流亡期間,他先後出版了長篇小說《聖熱内羅的血》(1965)、《卡努杜斯的審判》(1965)、《在羅馬發生了什麼》(1971)、《土地,土地……!》(1972)、《強壯劑》(1975)、《尤迪特……和尾聲》(1980)、《三十枚銀币》(1983)、《青春集》(1988),詩集《一位來自威尼斯的先生》(1960)、《海豚回首》(1978),戲劇《約伯……和他的書》(1982),以及1945至1985年的《日記》。

    在這些作品中,最重要的除了《土地,土地……!》外,就
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容