蘇黎世有一種華美堂皇之氣。
晚餐在一條古老巷子的餐廳裡，應季的狍子肉、栗子、蘑菇、甘藍，白葡萄酒加蘇打水。
吃完飯，巷子裡燈火明滅，很多年輕人出沒，附近有表演脫衣舞的色情小酒吧。
我和一幫人一起，在夜色中搭了公車去另一個街區的酒吧。
那條看起來荒僻和工業化的街道，有許多售賣古舊的二手服飾的店鋪。
櫥窗裡的塑膠模特，穿的都是上世紀六七十年代流行的衣裙。
燈光明暗。
垃圾、塗鴉、鐵鏽随處可見。
這條街道的氣息令我興奮起來。
它仿佛是蘇黎世華美衣袍下隐藏着的一條陰郁而真實的血管。
也許這才是我想象中的歐洲氣質。
68
維C對感冒有效。
逐漸感覺好轉。
覺得沒有調整回來。
入睡時空氣的濕潤度不同。
那個晚上，安娜在樓下客廳裡宴客，爽朗有力的聲音隐隐回蕩。
彼得練習鋼琴，琴聲時常響起。
習慣了早晨醒來時，先拉開窗簾眺望樓下霜霧深濃的花園。
下樓喝紅茶，吃一片黑面包，去森林裡散步。
越走越遠，越走越深。
心裡安甯。
回到北京之後，不再有那片森林。
他在夜色中說，這裡有新長193出來的蘑菇。
白色蘑菇仿佛小小的謊言，隐藏在草叢裡。
一條夜路的對岸，是山上人家的點點燈火，全無聲息。
當時我想，如果在這樣冷清的地方，住上數月，每天隻是做飯，跑步，閱讀，寫作，那會是不同的生活。
在蘇黎世的跳蚤市場，買了一串古老的石頭。
白發老頭不斷重複這是十分古老的石頭。
決定相信他。
把這串用深藍色棉線串起的斑駁殘缺的紅色晶石帶回家。
穿白色或者黑色衣服時，可以搭配。
下午Y來家裡，帶來兒童書，美麗的罐子，桂花。
禮物讓人喜歡。
我送她日本香，書，印度茶。
她跟孩子玩耍，吃了晚飯。
一起喝了紅茶，橙花茶，梅花茶。
69
所謂的關系，重要的不是在情感本身得到的愉悅，而是在彼此的思維深度裡獲得愉悅。
隻有這樣的交會，才會有可能獲得途徑滲入對方生命。
當我們真正愛一個人的時候，不會想去控制和支配對方，也未必要在時間的限度裡始終彼此占有。
當你愛着對方的靈魂，你會更客觀和自在地對待彼此的肉身及現實關系。
人應該得到美好的事物，但不應由它來決定悲喜得失。
花叢中經過，一身落英缤紛，雙手空空。
這當下的碰觸即刻便是意義所在。
時間最終會帶來解脫。
重要或者不重要的事物，在最後紛紛露出它們的本來面目。
不要輕易去挑戰或考驗人性。
人性禁不起這些。
它需要的是保全，餘地，推擋，遮蓋。
若你單刀戳入，必然破綻百出。
不要嘗試去擊潰任何人。
隻有真正強大的心才經受得起真實和殺戮。
若你有憐憫，應善待和接納那些心靈的軟弱和暗昧。
看多世事，何來理所當然的憤怒。
不過剩餘淡淡的失望，淡淡的溫柔。
人類的狂妄和自得，無需一一拿出來讨論。
試圖研究和判定對錯是無聊的事情。
人隻需自問，最終能否看得清自己那顆心所露出的種種破綻。
70
我愛慕通曉智慧的人。
在某些時刻他們仿佛會發出一種微光。
71
黃昏時如常運動。
工作壓力依舊存在。
今日改寫另一個故事的結構，四到五萬字的改寫。
幸運的是改寫後的結構看起來似乎更有活力。
寫作長久之後，無法輕做斷論，不再妄下審判。
痛快淋漓地抱怨發狠，誰都曾有過這樣的明淨和幹脆。
成年人慢慢面目模糊。
當你日益探清世界的某些秘密，你知道很多真相不可理喻，也無可言說。
隻關注外界變動或空洞概念的寫作，不過是沙丘上描摹的花哨圖案，浮淺點綴很快會被時間抹去。
面對真實的寫作隻有深沉的疑問永存。
藝術創作無法從根本上解決終極問題。
但在提問時我們感覺到内心對答案的期待，近同發願。
表達和閱讀，使這種願望流動。
彙入更多人共同的疑惑和苦痛，轉化成一種淨化和實踐的能量。
一些讀者也許喜歡能夠引起生理反應的書，笑或者哭，有歡愉或者驚怖。
需求一本書如同藥丸、鴉片、煙草、酒精、毒物……諸如此類直接刺激大腦皮層。
但文本的核心其實是内收的。
它如同禅所闡述的本性，是平滑的潔淨的明鏡。
在閱讀中它反映衆人的知見和感受，自身獨立清明。
寫作者的立場，可以被各種主觀閱讀猜測評斷，可以被斷論包裹。
但這獨自的核心是一種堅定。
它被撫去重重灰塵腐垢之後，依然呈現一如既往的初心。
有些作品需要隔段時間回顧，需要距離來實現重新诠釋。
對個體來說，吞服下黑暗，或者返觀自身深沉難辨的黑暗，這個過程需要勇氣。
72
他在微光模糊中與我告别。
在某一刻我依賴他，如同曾經依賴父親。
看到他頭頂白發日益地增多，手上的皮膚漸漸松弛。
73
用半生織就一匹錦繡绫羅，又用半生把它逐漸拆解、團起、安置。
74
一起驅車數百公裡，看兩座古老的廟。
均遺留自唐代。
已棄用的古老寺廟，空無一人。
大殿壁畫正在逐漸消失中。
光線裡浮現千年之前描繪的層層疊疊的面容，輕揚的眼角眉梢，從容的線條。
這個繪畫的人，心裡該有着一種怎樣的靜。
肉身已滅，隻有他所相信過的在輪轉。
這狹路相逢般的美，把人穿透一般。
在被強烈攝受的同時竟産生微微的驚懼。
生怕猛然一照面，與壁畫上某張熟悉的前世的臉在暗中重逢。
即便前路迢遙，我也會義無反顧地奔赴你。
如果這是一個約定，我們會在永恒的時間河流之中打上照面，并彼此相認。
75
長久思考一些問題，感覺到僵滞或不可動，有時貌似沒有途徑。
但事情也許并非如此。
身心的變化在行進，痛苦不斷切割意識，同時重新錘煉内心結構。
所有的痛苦都是有價值的，它代表問題被有活力地推出。
隻有提問，才能獲得解答。
控制心态、情緒、意志，這是重要的事情。
播下的種子會得到結果。
去美術館看西班牙普拉多博物館的館藏藝術珍寶展。
那些十六、十七世紀的古典油畫，大多以宗教、宮廷、貴族、景物、肖像為主題，細膩凝重，華麗端美，聲勢驚人。
當代的藝術無法與之相比，顯得輕浮，讨巧，淺薄，媚俗。
為之感慨。
一幅《花瓶》似從幽暗光束中撲躍出來，閃閃發光。
度過愉悅的半日。
買了四隻白盤子。
簡潔的波浪形曲線邊緣。
76
愛是一種心得，而非結果。
這個字負載着難以言喻的警惕和敏感。
77
歐洲片讓人舒服，他們對廣漠的政治的斷論的立場式的诠釋并不關心。
在意人存在的體驗，關注内心、感受、情緒、心理、人性的真實幽微之意。
客觀冷靜地觀察和拆分，進行切割。
“你有真正地愛過别人嗎，想一起白頭到老的那種，哪怕看着對方戴上假牙……在一起會讓我們彼此更好嗎？”
《一切從性愛開始》或者《色情關系》，也翻譯成《情事》。
他們本是陌生的男女，也無意在現實生活中糾葛。
隻是相約定期在旅館見面。
性愛鏡頭收放有度。
相互給予的熱烈溫柔的性愛過程，敞開身心，無所顧忌，觸及到肉身感動的底線。
那一次，他們在旅館門口分手，女人淚流滿面。
旁白響起，她說，一切太好，因此我感覺到巨大的空虛。
終究還是從肉身過