嫌早的，”我想。
我從床上爬起來，身上穿着衣服，因為除了鞋子我什麼也沒脫。
我知道該在抽屜的哪個角落找到内衣，一個挂件和一隻戒指。
在找尋這些東西時，我看到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鍊。
我把它留了下來，這不是我的，卻屬于那位已幻化的夢境中的新娘。
我把其餘的東西打進一個包裹裡。
錢包裡還有二十先令（我的全部家産），我把它放進了口袋。
我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
“再見了，善良的費爾法克斯太太！”我溜過她門口時悄聲說。
“再見了，我可愛的阿黛勒：”我向育兒室瞥了一眼說。
已不允許我有進去擁抱她—下的念頭了。
我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側耳細聽呢。
我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。
那裡沒有睡意，房中人不安地在牆内打轉，我聽見他一次又一次歎息着。
要是我願意，房間裡有一個我的天堂一—暫時的天堂，我隻要跨進門去說：
“羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴，”喜悅的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這情景。
那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待着破曉。
他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。
他會覺得自己被抛棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。
我也想到了這—層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。
我憂郁地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什麼，并機械地去做了。
我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。
我也弄一點水和一些面包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上，黎明在院子裡灑下了暗淡的光。
大門緊閉着上了鎖，但一扇邊門隻上了門栓。
我從這扇門走了出去，随手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。
一英裡外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。
這條路我盡管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪裡。
我信步朝那個方向走去。
此刻不允許憶舊了，不允許往後看上一眼，甚至也不得往前看一眼。
不能回想過去，也不能瞻望将來。
過去是一頁書，那麼無比美妙——又是那麼極度悲哀——讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。
而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去後的世界。
我沿着田野、籬笆和小路走着，直到太陽升起。
我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。
但我既沒看初升的太陽，微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。
被帶往斷頭台，路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而隻是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張着大口的墓穴。
我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪——呵，想起我離開的一切多麼令人痛苦！而我又無可奈何。
此刻我想起了他——在他的房間裡——看着日出，希望我馬上會去說，我願意與他呆着，願意屬于他。
我渴望屬于他，渴望回去，現在還不算太晚。
我能免除他失我的劇痛。
而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。
我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。
呵，我擔心他自暴自棄——比我自己的要擔心的多——這多麼強烈地刺激着我！這是插入我胸膛帶倒鈎的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂着我，而記憶進一步将它往裡推去。
我疼痛難忍。
小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。
鳥兒忠于它們的夥伴，是愛的标志。
而我又是什麼呢？在内心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我讨厭我自己。
我沒有從自責中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。
我已經損害——傷害——離開了我的主人。
在我自個兒眼中我也是可憎的。
但我不能回去，甚至後退一步。
上帝得繼續領我向前。
至于我自己的意志或良心，充滿激情的憂傷已經把一個扼殺，使另一個窒息。
我一面在路上孤獨地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像發了狂。
一種虛弱從内心開始擴向四肢，攫住了我，我摔了一交。
我在地上躺了一會，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔心——或者說是希望——我會死在這兒。
但我馬上就起來了，先是四腳四手往前爬了一陣，随後再次站了起來——像以往那麼急切和堅決地走到了大路上。
到了那裡，我不得不坐到樹籬下歇口氣。
正坐着，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來。
我站起來招了招手，它停了下來。
我問車子開往哪裡，趕車人說了一個離這兒很遠的地名，我确信羅切斯特先生跟那裡沒有聯系。
我問出多少錢才肯把我送往那裡，他說三十先令。
我回答隻有二十，好吧，他說勉強算數了。
因為車是空的，他又允許我坐在裡邊。
我走進去，關上門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者呀，但願你從來沒有感受到過我當時的心情！但願你兩眼從沒像我那樣淚如雨下，淌了那麼多灼熱揪心的眼淚。
願你從來不必像我當時那麼傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。
願你永遠不必像我這樣擔心會給你全身心愛着的人帶來災禍。