是不可改變的一一“我關心我自己，愈是孤單，愈是沒有朋友，愈是無助，那我就愈是自尊。
我會遵守上帝創造、由人批準的法規，我會堅持我清醒時，而不是像現在這樣發瘋時服從的準則。
法規和準則不光是為了沒有誘惑的時刻，而是針對現在這樣，肉體和靈魂起來抗拒它的嚴厲和苛刻的時候。
它們再嚴厲也是不可破壞的。
要是出于我個人的方便而加以違背，那它們還有什麼價值？它們是有價值的—一我向來是這麼相信的。
如果我此刻不信，那是因為我瘋了——瘋得可厲害啦，我的血管裡燃燒着火，我的心跳快得難以計數。
此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的決心：我要巍然不動地站在那裡。
”
我這麼做了，羅切斯特先生觀察着我的臉色，看出我已經這麼辦了。
他的怒氣被激到了極點。
不管會産生什麼後果，他都得發作一會兒。
他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。
他眼睛那麼冒火，仿佛要把我吞下去似的。
肉體上，這時我無能為力，就像扔在爐中強風和火光裡的草根——精神上，我的心靈保持着克制，正因為這樣，我對最終的安全很有把握。
幸虧靈魂有一個诠釋者——常常是位無意識的，卻仍是忠實的诠釋者——那就是眼睛。
我與他目光相對，一面瞪着他那付兇相，一面不由自主地歎了口氣。
他那麼緊握着使我很痛，我由于過分用力而精疲力盡了。
“從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西既那麼脆弱，又那麼頑強。
在我手裡她摸上去隻不過像根蘆葦，（他緊握着手使勁搖我），我可以不費吹灰之力把它弄彎曲，但要是我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有什麼用？想想那雙眼睛，想想從中射出的堅定、狂野、自在的目光，蔑視我，内中隐含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。
不管我怎麼擺弄這籠子，我無法靠攏它——這野蠻、漂亮的家夥，要是我撕壞或者打破這小小的監獄，我的暴行隻會讓囚徒獲得自由。
我也許可以成為這所房子的征服者，但我還來不及稱自己為泥屋的擁有人，裡邊的居住者會早就飛到天上去了。
而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和純潔，而不單是你脆弱的軀體。
如果你願意，你自己可以輕輕地飛來，偎依着我的心坎，而要是違背你的意思死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走一—我還沒有聞到你就消失了。
呵！來吧，簡，來吧！”
他一面說，一面松開了緊握的手，隻是看着我。
這眼神遠比發瘋似的緊扯難以抗拒。
然而現在隻有傻瓜才會屈服。
我已面對他的怒火，把它挫敗了。
我得避開他的憂愁，便向門邊走去。
“你走了，簡？”
“我走了，先生。
”
“你離開我了？”
“是的。
”
“你不來了？你不願來撫慰我，拯救我？——我深沉的愛，凄楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無動于衷？”
他的嗓音裡帶着一種多麼難以言表的悲哀！要毅然決然重複“我走了”這句話有多難！
“簡！”
“羅切斯特先生。
”
“那麼你就離開吧一—我同意——但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。
上你自己的房間去，細細想想我說過的話，而且，簡，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。
”
他走開了，一臉紮進了沙發。
“呵，簡！我的希望——我的愛—一我的生命！”他痛苦地脫口而出，随後響起了深沉而強烈的哭泣聲。
我已經走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來一—像我退出時一樣堅決地走了回來。
我跪倒在他旁邊，我把他的臉從沙發墊轉向我，我吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發撸服貼。
“上帝祝福你，我親愛的主人，”我說。
“上帝會保護你免受傷害，免做錯事——指引你，安慰你—一好好地報答你過去對我的好意。
”
“小簡的愛将是我最好的酬報，”他回答說：“沒有它，我會心碎。
但簡會把她的愛給我，是的——既高尚又慷慨。
”
血一下子湧到了我臉上，他的眼睛射出了火光。
他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。
但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
“别了，”我離開他時我的心兒在叫喊。
絕望又使我加了一句話“永别了。
”
那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。
我在想象中又回到了孩提時代的情景。
我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房子裡，夜很黑，我的腦子裡印着奇奇怪怪的恐懼。
很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中，似乎溜上了牆，抖動着停在模糊的天花闆中間。
我擡頭去看，隻見屋頂已化解成了雲彩，又高又暗。
那光線像月亮沖破霧氣時照在濃霧上的光。
我看着月亮過來——帶着奇怪的期待注視着，仿佛某種判決詞将要刻寫在圓圓的臉上。
她從雲層中沖了出來，從來沒有什麼月亮像她那麼穿雲破霧的。
一隻手伸進了她黑色的皺擱，把它揮走。
随後碧空中出現了一個白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯着我看了又看，并對我的靈魂說起話來，聲音既遠在天邊，又近在咫尺。
它在我耳朵裡悄聲說：
“我的女兒，逃離誘惑吧！”
“母親，我會的。
”
從恍恍惚惚的睡夢中醒來後我作出了回答。
時候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過後不久，黎明便到來了。
“我怎麼着手該做的工作都不會