料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車。
車夫道："将就點，兩個人坐一部罷。
"
許太太與小寒隻得鑽進車去。
兜起了油布的篷。
小寒道："到底是怎麼一回事？爸爸怎麼了？"
許太太道："我從窗戶裡看見你上了公共汽車。
連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。
"
小寒道："爸爸怎麼會到醫院裡去的？"
許太太道："他好好在那裡。
我不過是要你回來，哄你的。
"
小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳，許太太扯住了她，喝道："你又發瘋了？趁早給我安靜點！"
小寒鬧了一天，到了這個時候，業已筋疲力盡，竟扭不過她母親。
雨下得越發火熾了，啪啊啦濺在油布上。
油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。
視覺的世界早已消滅了，留下的僅僅是嗅覺的世界──雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發的氣味。
她的腿緊緊壓在她母親的腿上──自己的骨肉！她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。
怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們隻是愛着同一個男子的兩個女人。
她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠着她的，溫暖的，他人的肌肉。
呵，她自己的母親！
她痛苦地叫喚道："媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？"
許太太低聲道："我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……"
小寒道："你早不管！你──你裝着不知道！"
許太太道："你叫我怎麼能夠相信呢？──總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。
過後我總怪我自己小心眼兒，'門縫裡瞧人，把人都瞧扁了'。
我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。
有些事，多半你早忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。
……他也跟着笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！"
小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。
她母親也打了個寒戰，沉默了一會，朗聲道："現在我才知道你是有意的。
"
小寒哭了起來。
她犯了罪，她将她父母之間的愛慢吞吞的殺死了，一塊一塊割碎了──愛的淩遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒飕飕落在腿上。
許太太的聲音空而遠。
她說："過去的事早已過去了。
好在現在隻剩了我們兩個人了。
"
小寒急道："你難道就讓他們去？"
許太太道："不讓他們去，又怎麼樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你──留得住他的人，留不住他的心。
他愛绫卿。
他眼見得就要四十了，人活在世上，不過短短的幾年。
愛，也不過短短的幾年。
由他們去罷！"
小寒道："可是你──你預備怎麼樣？"
許太太歎了口氣道："我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。
要緊的倒是你──你年紀輕着呢。
"
小寒哭道："我隻想死！我死了倒幹淨！"
許太太道："你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。
你明天就動身，到你三舅母那兒去。
"
小寒聽見"三舅母"那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，煞不住要狂笑。
把她過繼出去？
許太太又道："那不過是暫時的事。
你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。
你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計畫好了，寫信告訴我。
我再替你布置一切。
"
小寒道："我跟龔海立訂了婚了。
"
許太太道："什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？"
小寒道："有了愛的婚姻往往是痛苦的。
你自己知道。
"
許太太道："那也不能一概而論。
你的脾氣這麼壞，你要是嫁個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。
"
小寒垂頭不語。
許太太道："明天，你去你的。
這件事你丢給我好了。
我會對他解釋的。
"
小寒不答。
隔着衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微的顫栗，便問道："怎麼了？"
小寒道："你──你别對我這麼好呀！我受不了！我受不了！"
許太太不言語了。
車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。
許太太吩咐女傭道："讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。
"
小寒在床上哭了一會，又迷糊一會。
半夜裡醒了過來，隻見屋裡點着燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱，雨還澌澌地下着。
小寒在枕上撐起胳膊，望着她。
許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一一的衣裳裡。
頭發油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起來。
小寒爬下床來，跪在箱子的一旁，看着她做事。
看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說道："你放心。
等你回來的時候，我一定還在這兒……"
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續的道："你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……"