——我要她慘死——要她死——要她死……我恨她。
我告訴你我要她死……”
高亢的哀訴聲逐漸消失。
奈維爾跌坐下去，開始靜靜地飲泣。
“噢，天啊，”瑪麗-歐丁說。
她的臉連嘴唇都是白的。
巴陀以低沉的聲音溫柔地說：
“抱歉，不過我得逼他自己招供出來……你知道，證據太少了。
”
奈維爾仍然在抽噎地哭着，聲音有如孩子一般。
“我要她被吊死。
我真的要她被吊死……”
瑪麗-歐丁顫抖起來，轉向湯瑪士-羅伊迪。
他緊緊握住她的雙手。
2
“我一直都感到恐懼，”奧德莉說。
他們坐在庭院陽台上。
奧德莉坐在靠近巴陀督察長的地方。
巴陀補度他的假期，以朋友的身分來到“鷗岬”。
“恐懼——一直都是，”奧德莉說。
巴陀點點頭，說：
“我第一次看到你時就知道你怕得要死。
而且你表現得像壓抑住一種非常強烈情感的人那樣。
可能是愛也可能是恨，但實際上是恐懼，不是嗎？”
她點點頭。
“我們婚後不久我就開始怕起奈維爾。
可是你知道，最可怕的事是我并不知道為什麼。
我以為我瘋了。
”
“瘋的人不是你，”巴陀說。
“當我嫁給他時，在我看來奈維爾似乎是那麼地正常——總是心情愉快，待人和氣。
”
“有趣，”巴陀說，“他扮演的是優秀運動員的風範，你知道。
所以他能在網球場上保持那麼好的風度，在他來說，優秀運動員的角色比赢得比賽更重要。
可是這給了他不少心裡壓力，當然啦，扮演角色總是會這樣。
他内心壓抑出了毛病。
”
“内心，”奧德莉顫抖着低聲說，“總是深藏不露，讓你莫測高深，隻是偶爾一句話或是一個眼神，就夠叫我想像……是有什麼古古怪怪的。
如同我所說的，我以為一定是我自己古怪。
後來我變得越來越害怕——那種不可理喻的莫名恐懼，你知道，讓你很難受！
“我告訴自己我快瘋了——可是我又莫可奈何。
我感到我要不顧一切地逃走！後來亞德瑞安來了，告訴我說他愛我，我想跟他一起逃走一定很好而且安全……”
她停了下來。
“你知道後來怎麼啦？我逃出去要跟亞德瑞安會面——他卻永遠不會來了……他遇害了……我感到好像是奈維爾搞的鬼——”
“也許真是他，”巴陀說。
奧德莉轉向他，一臉驚吓。
“噢，你這樣認為？”
“如今我們永遠不會知道。
車禍是可以安排的。
不過，不要再去想它了，史春吉太太。
也許，隻是湊巧發生的車禍。
”
“我——我那時完全崩潰了。
我回到牧師宿舍去——亞德瑞安的家裡。
我們本來打算寫信告訴他母親，不過既然她不知道，我想還是不要告訴她，免得她痛苦。
然後奈維爾幾乎我一到他就到了。
他非常好——而且仁慈——可是我跟他談話時心裡一直怕得很難過！他說沒有必要讓任何人知道亞德瑞安的事，說我可以跟他離婚，他會給我證據，說他離婚後會再娶。
我覺得非常感激。
我知道他一直認為凱伊有魅力，我希望一切好轉，而我可以擺脫我那古怪的強迫性觀念。
我仍然以為一定是我自己古古怪怪的。
“可是我仍然沒有辦法擺脫——真的。
我從不覺得我會真正逃脫。
後來有一天我在公園遇見奈維爾，他說他真的很想要我和凱伊做個朋友，同時提議說我們九月份一起到這裡來。
我無法拒絕，我怎能拒絕？在他做了那些寬宏大量的事後。
”
“請君入甕，”巴陀督察長說。
奧德莉顫抖起來。
“是的，正是如此……”
“他那一招非常聰明，”巴陀說，“大聲地向每一個人抗議說是他出的主意，而每一個人都會立即認為不是。
”
奧德莉說：
“然後我來到這裡——就像一場噩夢一樣。
我知道有什麼可怕的事就要發生——我知道奈維爾一心一意要它發生——而且會發生在我身上。
可是我不知道是什麼事情。
我以為，你知道，我真的就要發瘋了！我被吓得癱瘓了——就像在一場夢中，某件事情就要發生了而你卻動也不能動……”
“我一直認為，”巴陀督察長說，“我想看到一條蛇把一隻小鳥吓得呆住了，飛不掉了——如今我可不确定我是不是真的想看到這種景象。
”
奧德莉繼續說：
“甚至崔西蓮夫人遇害時，我還不了解是怎麼一回事。
我被迷惑住了。
我甚至沒懷疑到奈維爾。
我知道他不在乎錢——