難以承受，因為它是如此可信，甚至在邏輯上無懈可擊。
這個念頭一旦冒出，就像紮了根似的存在在我腦海裡。
在我們周圍的人裡，G是唯一沒有被我懷疑過寫了那一系列匿名信的人。
這些信的頻率，還有對内情的了解，讓我們的愛情從一開始就帶上了危險卻又浪漫的色彩：我們要孤身作戰，一起承受來自那些正義人士的厭惡，要勇敢對抗警察的懷疑，躲避他們審視的目光，同時還要警惕周圍的所有人——他們變成了同一個敵人，一個長着無數雙眼睛、用忌妒的目光死死地盯着我們的怪獸。
有誰比G更能從這些信當中受益呢？這些信比西西裡兩個家族之間的世仇還要管用，将我們緊緊地綁在一起，此外，它們還使我徹底遠離那些對他有哪怕一絲不滿的人，之後，G甚至可以把這些信件原樣照搬寫進他的下一本小說裡，然後作為他的日記完整出版（事實上，後來他确實這麼做了）。
确實，這是一着險棋。
他甚至有可能面臨牢獄之災。
但即使那樣也很值得，多麼曲折，多麼戲劇化，多麼合适的文學素材啊！就算被抓，他也知道我會憑借我對他的熱情大聲示愛，聲稱在一個更包容的國家我們的婚姻便可得到成全，呼籲我的戀愛自由，要求從我父母那裡獲得自主權，并讓那些名人要士被我們的事所驚動……那将是多大的一個噱頭啊！不過，警察們并沒有如想象中那樣起疑，那些遵紀守法的正派人士也回歸他們的日常生活，不再在意“小小年紀的V”，我們周圍少有的一些反對聲音也漸漸消失。
仔細回想，雖然記憶具有迷惑性，但我現在意識到，顯然正是在警察放棄對他的審查之後，他才開始感到無聊，并漸漸對我們倆的故事失去了興趣，盡管這一點在一開始并不明顯。
一次，就那一次，我大着膽子向他提出了一個之前我從沒想過的問題。
這個不尋常的問題并不像我這個年紀的人會提出來的，但也許它的存在正是由于我的年輕。
它在我的腦際不斷盤桓，而我像攥着根救命稻草似的緊抓着這個問題不放，因為它讓我還抱有一絲希望，能讓我從G身上看到一丁點自己的影子。
這個問題，盡管敏感，我也必須問出口，直視他的雙眼，不顫抖，不退讓。
我們挨着彼此躺在破舊旅館的床上，享受片刻的安靜與親密。
這一刻沒有争吵，沒有抱怨，沒有眼淚，也沒有摔門而出。
某種悲傷的情緒彌漫在我們之間。
我們知道最終的結局即将來臨，也對一次次的争吵感到精疲力竭。
當G一隻手拂過我的發梢時，我坐起身。
在他的童年或者青少年期間，是否也有過一位成年人充當了類似的“啟蒙者”的角色？我有意避免使用類似“強奸”“虐待”或“侵犯”的字眼。
讓我大吃一驚的是，G向我承認，是的，有這麼一個人，有一次，是在他十三歲時，一個男人，和他家關系密切。
他說起這些的時候面無表情，也聽不出任何情緒。
但我确信在他的書裡找不到關于這段記憶的任何蛛絲馬迹。
而這無疑是他個人經曆中尤其重要的一部分。
正如我以自身為代價所窺見的，G的文學創作始終在以美化的方式來扭曲現實，但從未透露哪怕一點一滴有關他自己的真相。
即便真相存在，也會因他極度自滿的言辭而缺乏真誠。
這微小的流露真情的瞬間，還有這意料之外的交流，是他無意間贈予我的一份禮物。
我又變回了一個完整的人，而不僅僅隻是取悅他的對象，我抓住了關于他過去的一個秘密，或許我可以不加評判地傾聽他。
或許我可以比任何人都更懂他。
尤裡的親切和關心，少數幾個我曾疏遠了兩年但逐漸恢複聯系的摯友，想要和同齡人一起去跳舞、去開懷大笑的沖動，這些開始抹平G給我留下的印記。
我們的聯結正在松動，黑暗的叢林王國正在被另一個世界所取代，出人意料的是，那裡陽光普照，等待我出席派對。
G離開有一個月了。
他需要推進新書的寫作，而在馬尼拉，他不會受到任何幹擾，他假惺惺地對我說道。
尤裡每天都在催促我離開G，但直到他離開我都沒能把話說出口。
我在害怕什麼呢？趁他不在，我給他寫了信。
我們的故事将以相同的方式開始和結束：信件。
在内心深處，我感覺得到他在等待這場分别。
甚至，是期盼。
我說過，他是個卓越的戰略家。
然而，結果恰恰相反。
從菲律賓回來後，他給我回信，說我的信讓他崩潰。
他無法理解。
我明明還愛他——我寫的每一個字都出賣了我的真實情感。
我怎麼能給我們的故事，這個最美麗、最純粹的故事，畫上句号呢？他不停地給我打電話、寫信，重新在街上等我放學。
我要分手的決定讓他憤怒。
他隻愛我。
不存在任何别的女孩。
至于菲律賓的事情，他發誓他絕對是清白的。
但這些已經不算什麼了。
我不再在乎他和他的荒唐行為。
我追求的是我自己的救贖，不是他的。
當我告訴母親我離開了G時，她一開始沒作聲，接着一種擔憂的神情浮現在她臉上：“可憐的孩子，你确定嗎？他多麼愛你啊！”