我多一點現實感，然而他們卻比沉睡的城市裡一成不變的景色讓人感覺更糟。
一眨眼的工夫，短暫到讓我幾乎以為在做夢，仿佛為了安慰自己，我問道：
“不好意思，能告訴我現在幾點了嗎？”
“沒有時間留給懦夫。
”其中一個人回答我，他的背因為花圈的重量而佝偻着，清冷的光一直泛到他的手臂上。
但或許他說的其實是：沒有時間去流淚？[法語中懦夫（lache）與眼淚（larme）發音相近。
]
一股壓倒一切的悲傷感在我心頭彌漫。
看着自己的雙手，我發現它們是透明的，裡面的骨頭、神經、肌腱、血肉，甚至是皮膚下湧動的細胞統統清晰可見。
任何人的視線都可以穿透我的身體。
因為隻剩下一團塵埃狀的光子。
我周圍的一切都是虛假的，我也不例外。
街角突然冒出一輛警用小卡車。
兩個穿制服的男人從車裡下來。
其中一位走近我。
“您在這公園轉悠了一個小時了，是在做什麼？您是迷路了嗎？”
看我一邊哭一邊後退，面露驚恐，這個男人走回他同事身邊，在車内翻找了一通，回來的時候手裡多了一塊三明治。
“您餓了嗎？來，這個給您吃。
”
我不敢再動了。
這時他打開車的後門大聲說道：
“進來暖和暖和吧！”
他試圖讓我放輕松，但當他示意我兩排座椅中的一排時，我看清楚了，那是為我準備的一把電擊椅。
我有多久都找不到我自己了？為什麼我積累了如此之多的負罪感，以至于認定自己應當被判處“死刑”？對此我毫無頭緒。
至少，直到那天清晨之前，我都是這麼以為的，那時我發現自己身處一家陰森的醫院，到處都是晃來晃去、胡言亂語、不肯吃飯、鬧着自殺、意志消沉的人，一個留着胡子的醫生正在詢問我來這裡之前的經曆，他顯然很德高望重，因為實習醫生們都在畢恭畢敬地聽他講話，房間的盡頭放着一台相機。
“小姐，您剛剛經曆了一次精神疾病的發作，主要表現是人格解體，”留胡子的男人說道，“請别在意鏡頭，給我講講發生了什麼吧。
”
“那這一切，都是真的嗎？我不是……被虛構出來的？”
在那之後，我似乎經曆了很多種不一樣的，支離破碎的生活，你很難找到它們之間哪怕一絲的聯系。
而我從前的生活仿佛已無比遙遠。
有時我會有些模糊的記憶，但很快又消逝了。
我不停地嘗試重塑自我，就像人們告訴我的那樣。
但可以确定的是這并不太成功，我的精神創傷依舊顯著。
于是我盡可能地去治愈自己，比如持續多年的“談話療法”。
我最早遇到的一位精神分析師拯救了我的生活，他對我拒絕吃醫院開的藥這一點表示理解，并且鼓勵我重拾學業，哪怕中考過後我有整整一年的“空白期”。
真是奇迹：多虧一位朋友的幫忙——他向我原先中學的校長申訴了我的事情——校長同意讓我重回預科班。
對他們兩位，我都感激不盡。
生活重新回到了正軌，但我覺得自己就像一張空白頁，空空蕩蕩，無依無靠，始終帶着烙印。
為了試着重新融入，過上正常人的生活，我戴上面具，把自己藏起來，掩蓋住。
就這樣，我又度過了兩三段不同的人生，當然，我的名字沒變，姓沒變，容貌也沒變，但這些一點都不重要。
每隔兩三年，我都會将生活整個颠覆。
換情人，換朋友，換工作，換穿衣的風格、頭發的顔色、說話的方式，甚至換個國家生活。
每當被問起過去，一些模糊的畫面就會從一片濃霧中浮現出來，卻從來無法凝成實體。
我嘗試不留一絲痕迹或印記。
對于童年和青春期，我毫不留戀。
我的靈魂始終漂浮着，從未安于它該在的地方。
我不知道我是誰，也不知道我想要什麼。
我聽之任之，總覺得自己已經活了千年之久。
對于自己的“第一次”，我閉口不談。
你呢，是幾歲的時候，和誰？啊，哎呀，你知道的……
隻有幾位非常交好的朋友見證了我過去的故事，他們也幾乎不會同我談起這段經曆。
過去的都過去了。
我們都有自己的難題要解決，他們的也未必比我的要容易。
在那之後，我結識過很多男人。
愛上他們并不難，但要信任他們，就是另一回事了。
我的戒心一直很重，常常會揣測他們對我不懷好意：利用我，操縱我，欺騙我，隻關心他們自己。
每當有男人試圖取悅我，甚至更糟糕，想要通過我獲得快感時，我都得和内心的某種厭惡感做鬥争。
這種厭惡感潛伏在陰影中，時刻伺機向我猛撲過來，反抗一種象征性的暴力，即便那些乏味的動作并沒有什麼暴力的意圖。
我需要很長的時間，才能不借助酒精或是精神藥物重新接受一個男人；才能閉着眼睛、毫無顧慮地将自己交付給另一具身體；才能重新找回讓自己獲得快感的方式。
我需要很多時間，很多年，才能最終遇見一個我全心全意信任的男人。