恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
枯樹就在那永無止息的微風中搖曳，晃動，發出一陣陣窸窣聲和嗚咽聲。
在所有的歲月裡——當人行道上布滿青草，成了一片沼澤，曆盡長毛象與象牙的世紀，曆盡太陽靜靜升起的世紀——受盡創傷的女人——她穿着裙子——右手裸露，左手貼在身邊，伫立着，唱起愛情的頌歌——她歌唱持續百萬年的愛、亘古不滅的愛。
她輕輕地唱起了她那死去幾百萬年的情人。
幾百萬年前，她的情人曾和她在五月裡并肩漫步；然而她記得，盡管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，随着歲月的消逝，他離開了人間；死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終于，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰渣的大地中；她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上；最後一輪夕陽的最後一抹餘晖殘照墳茔，因為到那時，宇宙的盛典行将告終了。
當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面傳播時，大地似乎仍然郁郁蔥蔥，繁花似錦；盡管那歌聲出自下裡巴人之口，仿佛從地上一個泥濘的洞口傳出，同紛亂的雜草和樹根纖維糾結在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，彙成一條條溪澗，流過人行道，流過馬裡勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星濕漉漉的斑點。
那曆盡滄桑的老妪，好似生了鏽的唧筒，她仍然記得，在遙遠的古代，在五月裡一個豔陽天，她曾與情人并肩漫步；如今隻落得伸出一隻手乞讨銅錢，另一隻手緊緊攫住身側；一萬年之後，她依然會在那裡，回想起在一個五月的豔陽天，她曾去漫步，如今唯有海水奔騰了；至于跟誰一起漫步卻無關緊要——反正他是個男子，噢，真的，他是曾經愛過她的男子。
然而，時光的流逝使那邈遠的五月的豔陽天變得朦胧了，一朵朵鮮豔的花瓣罩上了銀灰色的冰霜；她懇求他（就像她此刻毫不含糊地乞讨一般）：“用你那甜蜜的眼神注視着我的眼睛吧。
”可惜如今她再也看不見那褐色的眼珠、烏黑的胡子和曬紅了的面孔，隻看到一個影影綽綽的身影，隐約閃現；她仍然以年逾古稀的人特有的、小鳥一般清新的神志，婉轉地抒唱：“把你的手給我，讓我溫柔地撫摸吧；”（彼得·沃爾什不由地給了這可憐的老妪一枚銀币，然後坐上出租汽車。
）“即使被人看見又有何妨？”她問道，一面攥緊手，含笑地，把銀币放入口袋；一雙雙好奇地凝視的眼睛似乎都不見了，過去的世世代代也随之消逝——人行道上熙熙攘攘，中産階級的紳士淑女們匆匆地奔波——就像樹葉被踩在腳下，被那永恒的春天所浸潤，淹沒，定型——
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
“可憐的老婆子，”雷西娅·沃倫·史密斯說。
啊，可憐的悲慘的老婆子，她說。
她站在街邊等待，準備穿過馬路。
倘若這是個雨夜？倘若那老婦人的父親，或者在她生活如意時認識過她的人，湊巧經過這裡，看到她落魄的模樣，會怎麼想呢？她在什麼地方過夜呢？
永不泯滅的遊絲般的歌聲歡欣地、幾乎快活地漸漸飄入空中，猶如農舍煙囪裡的炊煙，袅袅升起，裹住了潔淨的山毛榉樹，化成一縷青煙，在樹端的葉子中飄散。
“即使被人瞧見又有何妨？”
連續幾星期以來，雷西娅都悶悶不樂，因此，她對四周發生的一切都有感觸，有時候，看到面目善良的人們，她幾乎覺得必須在街上攔住他們，隻是為了告訴他們：“我不幸福呢”；而那老婦人在街上唱着“即使被人瞧見又有何妨？”的歌，使她忽然感到一切都會好轉。
她和丈夫正要去見威廉·布雷德肖爵士；她覺得那醫生的名字聽上去就很舒服，他肯定會立即治愈賽普蒂默斯的病。
這時，過來了一輛啤酒廠的大車，灰色馬的尾巴上插着鬃毛般的稻草，豎得筆直，還有新聞招貼。
她感到，不幸福的感覺完全是愚蠢的夢幻。
就這樣，賽普蒂默斯夫婦穿過馬路；他們究竟有什麼引人注目之處？有什麼特征會引起一個過路人猜測：這個年輕人的胸中深深地藏着人世間最重要的啟示？并且，有沒有人會想到，他是人間最幸福而又最悲慘的人？也許他倆比其他人走得慢些，那男的顯得有些遲疑，趑趄不前；但是，對于多年來沒有在工作日的早晨到過倫敦西區的職員來說，還有什麼比仰望天空、左顧右盼更為自然呢？波特蘭街似乎是他進入的一個房間，那裡的人都已出外，吊燈懸挂在粗布袋裡，管家拉開了長簾的一角，讓一道道修長的光束照進室内，照在樣子古怪的空椅上；她向參觀的遊客介紹，這地方多麼美妙，多麼美妙；可是又多麼奇怪，他想。
從外表看，他興許是個職員，一個高級職員，因為他穿着棕色皮靴；他的手表明他頗有教養，他的側影也給人這種感覺——棱角分明，挺大的鼻子，睿智而敏感，可是他的嘴唇卻顯得松弛，不太相稱；他的眼睛（同多數人一樣）沒什麼特點，不過是淡褐色的大大的；總的說來，他是介乎兩者之間的邊緣人物：或許他最後會搬入珀利區的一座邸宅，還擁有一輛汽車；興許一生都在陋巷裡租一間小公寓；總之，他是那種靠自學得到一半教育的人，他的學問全都從公共圖書館借閱的書中獲得；他寫信給一些著名的作家，遵照他們的勸告，每晚工作之餘都要讀書。
至于生活中的其他經驗，就是人們獨自在卧室或辦公室内，在田野或倫敦街頭散步時感受的經驗，他均已通曉；他從小就離鄉背井，因為母親欺騙了他，因為他好多次沒洗手就下樓去喝茶，因為他看出在斯特勞德[英國西南部小城。
]，詩人沒有前途；于是他便到倫敦去，隻告訴了親信的小妹妹，并留下一封可笑的短信，就像大人物寫的那樣；隻有當他們經過奮鬥而成名之時，普天下的人才會來拜讀他們的留言。
倫敦容納了成千上萬名叫史密斯的青年，但對于賽普蒂默斯之類奇特的名字毫不在意；父母給孩子取這樣古怪的名字，意欲使他們顯得與衆不同。
他住在尤斯頓大街附近，有過形形色色的經曆。
譬如，在兩年之内他那紅潤、稚氣、橢圓的臉就變得又尖又瘦，充滿敵意了。
可是對于這一切，即使最善于觀察的朋友能說些什麼呢？除非像園丁早晨打開花房的門，看到他種的花兒又有一朵開放時所說的：花開了！那是虛榮、野心、理想主義、激情、孤獨、勇氣和惰性這些常見的種子培育出的異葩，所有這一切混合起來（就在尤斯頓大街附近的鬥室内）使他感到怯懦，說話結結巴巴，使他渴望提高修養，也使他愛上了伊莎貝爾·波爾小姐，她在滑鐵盧大街講解莎士比亞作品。
他不是有點兒像濟慈[濟慈（1795—1821），英國浪漫派詩人，著名詩篇有《夜莺頌》、《秋頌》、《希臘古甕頌》等。
]嗎？她思忖着，考慮如何使他欣賞《安東尼和克利奧佩特拉》[莎翁後期著名悲劇，取材于普魯塔克（Plutarch）著《希臘羅馬名人傳》。
]以及其他莎士比亞戲劇；她借書給他，寫給他一些短簡；在他心中燃起生平唯一的烈火，并不産生熱量，僅僅在波爾小姐身邊閃爍金紅色火焰，無限幽雅而飄渺；背景是《安東尼和克利奧佩特拉》，滑鐵盧大街。
他覺得她很美，相信她才智超群，無瑕可擊；他在幻夢中思念她，寫詩奉獻給她，而她卻忽視其中眷戀之情，隻用紅墨水筆替他改錯；有一個夏夜，他瞧見她穿着綠裙在廣場散步。
“花開了，”園丁要是打開門可能會這樣說，換句話說，要是園丁在任何一個夜晚，約莫同樣的時刻，走進房來，看見他在寫作，看見他把寫的稿子撕掉，看見他在淩晨三點寫完一部巨著，奔到街上溜達，參觀教堂，有的日子禁食，有的日子痛飲，貪婪地讀莎士比亞、達爾文的著作，以及《文明史》和蕭伯納的作品。
布魯爾先生知道史密斯出了什麼事。
布魯爾先生在西布利和阿羅史密斯公司當總幹事，那公司經營拍賣、估價和地産買賣。
他認為，史密斯出了什麼事了；對這個年輕人，他有慈父般的感情，對史密斯的才能他高度評價，并且預言在十年至十五年内，他會成功地坐上經理室中陽光照耀的皮靠椅，四周環繞着存放契約等文件的箱子。
“隻要他保持身體健康，”布魯爾先生道。
可是，史密斯看上去弱不禁風——這是個隐患；于是他建議史密斯去踢足球，鍛煉身體，還請他吃晚飯，而且考慮推薦他提薪，但就在這時發生了一件事，推翻了布魯爾先生的大部分計劃，奪走了他手下最能幹的年輕人。
歐洲大戰的魔爪是如此陰狠，如此無孔不入，終于把一座谷物女神的石膏像砸得粉碎，在天竺葵花床裡炸出個大洞，還把馬斯威爾希爾區布魯爾先生家的廚師吓得神經錯亂。
賽普蒂默斯加入了第一批自願入伍者的行列。
他到法國作戰，為了拯救英國；在他的頭腦中，英國這一概念幾乎完全是莎士比亞戲劇，以及穿着綠裙子在廣場散步的伊莎貝爾·波爾小姐。
在法國戰壕裡，他的身心立刻發生了一種變化，也就是布魯爾先生建議他踢足球時設想的變化；他變成了雄赳赳的男子漢，得到晉升，還受到長官埃文斯的青睐，甚至鐘愛。
事情活像兩條狗在火爐前地毯上嬉戲；一條小狗耍弄一個紙球，咆哮着猛撲上去，不時咬一下老狗的耳朵；那老狗則懶洋洋地躺着，眼睛一眨一眨地望着爐火，伸出一隻爪子，轉身慈愛地吠叫幾聲。
他們形影不離，分享一切，又争吵，打架；然而，當埃文斯（雷西娅和他隻有一面之緣，稱他是個“文靜的人”，他體格健壯，一頭紅發，在女性面前相當木讷），當埃文斯于停戰前夕在意大利犧牲時，賽普蒂默斯卻顯得無動于衷，甚至沒有看作一場友誼的終止，反而慶幸自己能泰然處之，頗為理智。
戰争教育了他。
戰火是壯觀的。
他已經曆全部過程：友情、歐洲大戰、死亡，得到過晉升，年齡不滿三十，肯定會活下去。
這一點，他預料得不錯。
最後一批炮彈也沒有擊中他。
他冷漠地眼看它們爆炸。
和平降臨之時，他正在米蘭，被安頓到一個旅店老闆家去住，那兒有一個院子，盆裡栽着鮮花，小桌子放在空地上，老闆的幾個女兒在做帽子。
有一天晚上，他與這一家的小女兒盧克麗西娅訂了婚，當時意識到自己感覺麻木，因而驚恐萬分。
一切都已結束，停戰協定已經簽訂，死者亦已埋葬，可是，他卻被一種突如其來的恐怖所籠罩，晚上尤其可怕。
他喪失了感覺的能力。
那些意大利姑娘坐在房裡做帽子，他打開她們的房門，便能看到她們，聽見她們的聲音；小盤子裡盛着彩珠，姑娘們在彩珠中間搓金線；她們把硬麻布制的模型左右轉動，桌上堆滿了羽毛、金屬飾片、絲綢和緞帶，剪刀碰着桌面，發出嘎嘎聲；可是他有一個缺陷，喪失了感覺的能力。
不過，剪刀的嘎嘎聲、姑娘們的笑聲，以及帽子的制作過程，這一切保護了他，保證了他的安全，給了他避難之處。
可他不能整夜坐在那兒。
他在清晨時常失眠。
床在坍塌，他在往下掉。
嗬，隻要求得剪刀，燈光和硬麻布模型所保障的安全就行了！于是他請求盧克麗西娅嫁給他，她是兩個女孩中較年輕的，活潑而輕佻，長着藝術家特有的纖細的手指，她會經常翹起手指說：“奧妙盡在其中呢。
”絲綢、羽毛，還有其他一切，在她的手指撥弄下都富有生命。
“帽子才是最重要的，”當他們一起去散步時，她會這麼說。
她會仔細觀察一路上看見的每一頂帽子，觀察鬥篷、衣裙以及婦女們的風度。
她批評衣冠不整，也反對濃妝豔抹，但不帶惡意，隻是以手勢表示不耐煩，就像一個畫家把刺眼的赝品從眼前拿開時所做的手勢，盡管那些假冒的畫匠顯然并無惡意。
此外，盧克麗西娅會寬厚地而又帶着批評的眼光，稱贊一個裝束得恰到好處的女店員，或者以行家的目光，滿腔熱情、毫無保留地對一位剛下馬車的法國太太贊歎不已。
那位女士穿着灰鼠皮大衣、罩袍，戴着珍珠首飾。
“太美了！”盧克麗西娅低聲說，一邊用手肘推了推賽普蒂默斯，叫他也看。
還有“美食”，陳列在玻璃櫥窗後面。
他卻感到食而無味（雷西娅愛吃冰淇淋、巧克力一類的甜食）。
他把杯子擱在大理石小桌上，不想吃。
他望着街上的人群，他們似乎很幸福，聚在街心，高聲叫嚷，嘻嘻哈哈，莫名其妙地争論不休。
他卻食而不知其味，感覺麻木。
就在茶室裡，置身于茶桌和喋喋不休的侍者中間，那駭人的恐怖攫住了他的心靈——他失去了感覺的能力。
他能推理，也能閱讀，例如，他能毫不費力地讀懂但丁[但丁（1265—1321），意大利民族詩人。
代表作《神曲》具有史詩的規模，概括了中世紀後期意大利的社會風貌與本質，并譴責教皇和僧侶的專制與貪婪；繼往開來地預示了文藝複興時代。
]的作品（“賽普蒂默斯，你一定要把書放下，”雷西娅說，一面輕輕地阖上《神曲·地獄篇》）；他能算清賬目，頭腦十分健全；那麼，肯定是社會出了差錯——以緻使他喪失了感覺力。
“英國人真是沉默寡言，”雷西娅道。
她喜歡這樣，她說。
她敬重那些英國人，也想看看倫敦，看看英國的駿馬和裁剪入時的衣服。
她有一個姨媽嫁給了英國人，住在索霍[倫敦市中心一地區，以栉比鱗次的夜總會、影劇院、異國風味的飯店等聞名；也是華僑的聚居區。
]；她還記得，姨媽曾告訴她，倫敦的商店妙不可言哩。
他們搭上火車離開紐海汶，賽普蒂默斯凝望車窗外掠過的英格蘭大地，心中尋思：興許世界本身是毫無意義的吧。
在辦公處，上級提升他擔任要職，并為他感到驕傲。
他曾榮獲十字勳章。
布魯爾先生說：“你已盡了職責，現在該由我們……”他激動萬分，竟連話也說不下去。
随後，他與雷西娅搬進了托特納姆考脫大街旁一所令人羨慕的宅子裡。
在這裡，他再次翻開莎士比亞的作品。
少年時代對語言的陶醉——《安東尼和克利奧佩特拉》——消失得無影無蹤了。
莎士比亞多麼憎惡人類——穿衣，生孩子，腌臜的嘴巴和肚子！這一點，如今已被賽普蒂默斯識破，那就是蘊含于華麗的詞藻之中的啟示。
一代人在僞裝下傳給下一代人的秘密信息，無非是憎惡、仇恨、絕望。
但丁就是如此。
埃斯庫勒斯[埃斯庫勒斯（公元前525—前456），古希臘戲劇家，稱為希臘悲劇之父。
]（從譯本看來）也是如此。
雷西娅就坐在那邊桌上裝飾帽子，那是為菲爾默太太的朋友做的，她按鐘點幹活兒。
賽普蒂默斯覺得她看上去蒼白、神秘，猶如一朵淹沒在水下的百合花。
“英國人太一本正經，”她會這麼說，同時伸出手臂摟住賽普蒂默斯，把臉頰貼在他面孔上。
莎士比亞厭惡男女之間的愛情。
兩性關系使他感到肮髒。
可是雷西娅說，她一定要有孩子。
他倆結婚已經五年了嘛。
他倆去觀光了倫敦塔[倫敦之東的城堡，現為國家博物館，館内收藏英國皇室珍寶。
在曆史上，倫敦塔曾長期被用作主要的國家監獄。
]，參觀了維多利亞和艾爾伯特博物館[倫敦市内博物館，珍藏世界各國名畫。
（艾爾伯特是維多利亞女王的丈夫。
）]，站在人群中觀看國王主持議會開幕式。
還有那些商店——帽店、服裝店、櫥窗裡陳列着皮包的商行，雷西娅會站在那裡目不轉睛地細看。
但是，她非得有個兒子。
她說，一定要有一個像賽普蒂默斯的兒子。
其實，沒有人能與賽普蒂默斯相比：他那麼溫存，那麼莊重，又那麼聰敏。
難道她不能也讀些莎士比亞的作品嗎？莎士比亞是個很難懂的作家嗎？
不能讓孩子在這樣一個世界上出生。
他不能讓痛苦永久持續，或者為這些充滿淫欲的動物繁殖後代，他們沒有永恒的情感，隻有狂想和虛榮，時而湧向這邊，時而又倒向那邊。
他谛視着雷西娅裁剪，整形，恰如一個人瞧着鳥兒在草叢裡跳躍，飛舞，連手指也不敢動一動。
實際上，人既無善意，也無信念，除了追求眼前更多的歡樂之外，沒有仁慈之心，這就是真相（盡管她對此并不理會）。
人們成群結隊地去狩獵。
他們結成一夥又一夥，去搜索沙漠，尖嘯着消失在荒野中。
他們抛棄死者。
他們臉上滿是怪相。
譬如說，辦事處的那個布魯爾，他的小胡子上塗了蠟，戴着珊瑚領帶扣針，穿着白色緊身褲，還有令人愉快的熱情——然而他的内心卻是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大戰中炸毀了——他的廚師精神失常；再比如那個叫阿米莉亞什麼的，總是在五點準給大家送茶點——她是個目光狡黠、神色鄙夷、聲名狼藉、貪得無厭的小東西；還有那些穿着漿洗過的硬襯胸的湯姆和伯蒂們[泛稱，指庸庸碌碌之輩。
]，他們身上滲出一滴滴罪惡，他們從未見過他在筆記本上畫的他們的醜态：赤身露體，裝模作樣。
在街上，卡車在他身邊隆隆駛過，招貼畫上揭露種種令人炫目的暴行：男人陷在礦井下，女人被活活燒死；有一次，一群傷殘的瘋子列隊在托特納姆考脫大街上，跨着輕松的步伐，龇牙咧嘴地向他點頭，從他身旁擦肩而過，每個人都抱歉似地、而又得意洋洋地顯示不可救藥的苦惱；這些瘋子正在操練、透風，也許是作為展品，供公衆消遣（人們哄然大笑）。
他會不會發瘋呢？
喝茶的時候[英國人在下午4點半至5點左右有喝茶的習慣，茶桌上備有糕點、餅幹之類。
]，雷西娅告訴他，菲爾默太太的女兒要生孩子了。
她可不能一天天衰老而沒有孩子！她很孤單，很不幸福！自從他們結婚以來，她第一次哭泣。
她的哭聲遠遠地傳到他的耳畔，他确實聽到而且清楚地注意到哭聲，他把它與活塞的撞擊聲相比。
但他并無感覺。
妻子在哭，他卻無動于衷；不過她每次這麼深切、沉默、絕望地啜泣時，他就向地獄沉下一級。
終于，他把頭埋入雙手之中，這一姿态過分做作，他完全明白其中毫無誠意，隻不過是機械的動作而已。
現在他已投降，要由别人來幫助他；一定得喚人來，他屈服了。
什麼也無法使他醒來。
雷西娅扶他上了床，請來了一位醫生——菲爾默太太介紹的霍姆斯大夫。
那大夫給他作了檢查，說他什麼病也沒有。
哦，真令人寬慰！多麼善良、多麼好心的人啊！雷西娅自忖。
霍姆斯大夫說，要是他自己感覺異樣的話，就上音樂廳去排遣，或者同妻子一起休假一天，打高爾夫球。
為什麼不在臨睡前吃點溴化劑呢？每次兩片，用開水吞服。
霍姆斯大夫敲敲牆壁說，勃盧姆斯伯裡[倫敦市中心一地區，系不列颠博物館和倫敦大學所在地。
弗吉尼亞·伍爾夫自1904年起就在這裡居住。
]一帶的老房子内，嵌闆細工大都做得挺講究，不過，房東卻愚蠢地用牆紙把它們全糊上；不久前有一天，他去看一個叫什麼爵士的病人，住在貝德福德廣場[屬于勃盧姆斯伯裡區，在不列颠博物館附近。
]……
這樣看來，沒有任何借口了，他什麼病也沒有，隻犯了那樁罪過，為此，人性已判處他死刑，讓他喪失感覺。
埃文斯陣亡時，他滿不在乎，那便是他最大的罪過；可是在清晨，所有其他罪行都在床的圍欄邊昂起頭來，搖晃着手指，針對他那平躺的身體冷嘲熱諷。
他躺在床上，意識到自己堕落了；他并不愛妻子，卻跟她結婚，欺騙了她，引誘了她，并且使伊莎貝爾·波爾小姐怒不可遏；他身上布滿斑斑點點的罪惡，因而，婦女們在街上看見他便會吓得發抖。
對這樣的可憐蟲，人性的判決是死亡。
霍姆斯大夫再度來訪、出診。
他身材高大，面色紅潤，儀表堂堂；他輕輕地踢幾下靴子，照幾下鏡子，把一切都說成無關緊要——頭痛啰、失眠啰、驚恐啰、亂夢啰——他說這些隻不過是神經質的症狀，其他什麼也不是。
假如霍姆斯大夫發現自己一百十六磅的體重減輕了，即使僅僅減輕半磅，他也要在早餐時叫妻子給他再來一份麥片粥（雷西娅得學會煮麥片粥呀）；他又說，總而言之，健康主要靠自己掌握。
要使自己對外界事物感興趣，養成某種愛好。
他打開莎士比亞劇本——《安東尼和克利奧佩特拉》——又把莎士比亞的書推開。
霍姆斯大夫說，要有一種興趣與愛好，因為，他自己那強健的體魄（他工作起來同許多倫敦人一樣努力）就該歸功于這一點：他總是能把精力從治療病人轉到搜羅古董式的家具，難道不是這樣嗎？啊，要是不嫌冒昧的話，他得說，沃倫·史密斯太太插的那把梳子可真漂亮哩！
當這該死的家夥再次來訪時，賽普蒂默斯拒絕見他。
他真的不見我嗎？霍姆斯大夫愉快地微笑着說。
呃，他不得不友好地推開嬌小可愛的史密斯太太，這樣才能越過她，進入她丈夫的卧室。
“哦，你害怕了，”他歡快地說，在病人身邊坐下。
竟然對妻子說什麼要自殺，她還那麼年輕，又是外國人，不是嗎？難道這不會使她對英國丈夫産生一種極其古怪的想法嗎？一個人對自己的妻子得負一種責任吧，難道不是嗎？與其躺在床上，還不如去幹一項工作，不是更好嗎？他已經有四十年的經驗了，賽普蒂默斯可以相信，霍姆斯大夫不會騙他——他壓根兒沒有病。
下一次霍姆斯大夫再來時，希望看到賽普蒂默斯已經起床，不再使他的妻子，那位嬌小可愛的太太，為他那麼擔憂了。
總之，人性——這個鼻孔血紅、面目可憎、殘暴透頂的畜生抓住他了。
霍姆斯抓住他了。
霍姆斯大夫每天按時來看他。
賽普蒂默斯在一張明信片背面寫道：一旦你失足走入歧途，人性便纏住你不放。
霍姆斯不會放過他。
他倆唯一的生路隻有逃跑，不讓霍姆斯知曉，逃往意大利——無論何處，無論何地，隻要離開霍姆斯。
但是，雷西娅不能理解他。
霍姆斯大夫那麼善良嘛。
他對賽普蒂默斯關心備至。
他說，他一心想幫助他們。
她告訴賽普蒂默斯，霍姆斯大夫有四個孩子，他邀請她去喝茶呢。
這麼說，他被遺棄了。
全世界的人在叫嚷：為了我們，自殺吧，自殺吧！可他為什麼要為了他們而自殺呢？想想看，食物可口，太陽溫暖；而自殺這回事，又該怎麼辦呢？用一把餐刀，血流滿地，太惡心了——還是吸煤氣管吧？他太軟弱了，幾乎連手也難以舉起。
況且，他已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤苦伶仃；然而，在這孤獨中，卻自有莫大的欣慰，崇高的獨立不羁，逍遙自在，那是有牽挂的人無法享受的。
誠然，霍姆斯是勝利者，那長着血紅鼻孔的畜生是勝利者。
不過，即使霍姆斯本人也無法碰一下這個被抛棄、被排斥的畸零人，在天涯海角飄泊的最後一個厭世者，他回眸凝視紅塵，仿佛溺水而死的水手，躺在世界的邊緣。
正在那關頭（雷西娅出去買東西了），偉大的啟示降臨了。
簾幕後面傳來一個聲音。
埃文斯在講話。
死者與他作伴了。
“埃文斯，埃文斯，”他呼喚着。
史密斯先生在大聲自言自語，年輕的女仆艾尼絲在廚房裡告訴菲爾默太太。
當她端着托盤進去時，他高聲叫道：“埃文斯，埃文斯！”她大吃一驚，吓得跳起來。
她跌跌撞撞地奔到樓下。
雷西娅走進來，手裡捧着鮮花。
她穿過房間，把玫瑰花插入花瓶中，陽光直射在花朵上，雷西娅在室内歡笑，雀躍。
雷西娅說，她不得不從街上一個窮人手裡買下這些玫瑰；不過，花兒差不多凋謝了，她說，一面插好玫瑰花。
唔，外面有一個人，肯定是埃文斯；至于雷西娅說的幾乎凋謝的玫瑰，則是他在希臘田野上采撷的。
互通信息意味着健康，幸福。
互通信息，他輕輕地咕哝着。
“你在說些什麼，賽普蒂默斯？”雷西娅問他，心中恐懼萬分，因為他在喃喃自語。
她吩咐艾尼絲跑去請霍姆斯大夫。
她說她的丈夫精神錯亂，幾乎連她也不認識了。
“你這個畜生！你這個畜生！”賽普蒂默斯罵着，因為他看到了人性，也就是霍姆斯大夫，走進房間。
“哎，這一切是怎麼回事？”霍姆斯大夫用人世間最溫和的語氣問他。
“胡言亂語吓唬你的老婆嗎？”霍姆斯會給他服一些藥，讓他安睡的。
如果他們很有錢的話（霍姆斯冷嘲地掃視一下房間），如果他們不信任他的醫道，那麼，他們滿可以上哈利街[倫敦一街名，是收費昂貴的私人醫生聚集之處。
]去求醫；霍姆斯大夫說這幾句話時，不那麼和顔悅色了。
時間恰恰十二點正，大本鐘敲響了十二下，鐘聲飄蕩至倫敦北部，同其他鐘聲彙合，又與雲彩及煙霧飄渺地交融，終于在藍天翺翔的海鷗之間消逝了——當克拉麗莎·達洛衛把綠色衣裙放在床上，當沃倫·史密斯夫婦一走上哈利街，就在此時，正午的鐘聲敲響了。
十二點是他們預約的時間。
雷西娅望過去，心想，那也許就是威廉·布雷德肖爵士的寓所吧，門前停着一輛灰色汽車。
（一圈圈沉重的聲波在空中回蕩而消融。
）
果然——是威廉·布雷德肖爵士的汽車，那輛灰色汽車，車身低、功率高，嵌闆上隻簡樸地刻着他的姓名縮寫，字字連綴；似乎他認為，不宜刻上貴族的紋章，因為他更高貴，乃是神靈的助手，傳播科學的大法師。
正因為汽車是灰色的，為了同這莊重與柔和的色澤相配，車内層層疊疊鋪設灰色毛皮和銀灰色毛毯，這樣，爵士夫人在車中等候時就不會受風寒侵襲。
威廉爵士經常駕駛六十英裡甚至更長的路程，到鄉間去為那些有錢的病人出診，恰如其分地索取高額診金，因為這些病人付得起。
爵士夫人背靠座位在車中等候一小時或更長一些時間，膝蓋周圍用毛毯裹住，心中有時想着病人，有時想着一堵金牆；就在她等待的時候，金牆每分鐘都在增高；她這麼想是有道理的，因為金牆能使他們倆擺脫所有的變故和憂患（她曾勇敢地忍受憂慮，他倆曾苦苦奮鬥）。
她這麼想着、想着，感到自己置身于甯靜的海洋上，那裡唯有香風吹拂；她受人尊敬、贊美、羨慕，她的願望好像都已實現，盡管身子肥胖不免令她遺憾；每星期四晚上，他倆都要設盛宴，招待同行；偶爾為義賣市場剪彩，還觐見過皇族；可惜她和丈夫相聚的時光過于短暫，因為他的工作越來越繁忙；他們有一個兒子在伊頓公學[伊頓公學，英國最著名的私人學校，1440年由亨利六世創建。
曆屆畢業生中成為政界、工商界與學術界的名人甚多，例如惠靈頓公爵、格拉斯通首相、麥克米倫首相、道格拉斯·霍姆首相，等等。
]念書，學習很出色；她還想生一個女兒；她的興趣很廣泛，兒童福利啰、癫痫症的病後調養啰，她都關心；此外，她也酷愛攝影，要是正在興建一座教堂，或者一座教堂行将倒坍，她就會在等候丈夫的時候，買通教堂司事，拿了鑰匙進去拍照，那些照片幾乎能和職業攝影師的作品媲美呢。
威廉爵士本人年紀不輕了。
他曾拼命工作，他的地位完全由于他的能力（其父是個小店主）；他熱愛自己這一行，善于在大場面上顯露頭角，又有雄辯的口才——當他受封爵位時，多年的辛勞使他顯得滞重、倦怠（川流不息的病人簡直永無休止，名醫的重任和特權那麼艱巨），這種倦怠的神色配上白發，使他的形象更顯得與衆不同，并且帶來一種聲譽（這對于治療神經科疾病尤為重要），說他不僅具有閃電般的絕技和幾乎萬無一失的診斷，而且富有同情心，手腕高明，洞察人心。
當他們倆（沃倫·史密斯夫婦）一走進房間，他便一目了然；一看到賽普蒂默斯，他就斷定這是一個極為嚴重的病例。
他在幾分鐘内就确定，這是精神徹底崩潰的病例——體力和神經全面衰竭，每個症狀都表明病情嚴重（他在一張淺紅色病曆卡上記錄他倆的回答，一面小心地喃喃自語）。
霍姆斯大夫給他治療了多久？
六個星期。
開了一點溴化劑嗎？他說什麼病也沒有嗎？噢，是的。
（這些普通開業醫生！威廉爵士心想，他一半時間都得花在糾正他們的錯誤上，有些根本無法彌補。
）
“你在戰争中表現很出色嗎？”
病人遲疑地再說了“戰争”一詞。
病人給詞彙賦予象征性的含義。
這是個嚴重迹象，應記入病曆卡。
“戰争？”病人問。
歐洲大戰——是小學生用火藥搞的小騷動嗎？他在服役期間表現很出色嗎？他真的忘了。
正是在大戰中他失敗了。
“不，他在戰争中表現非常出色，”雷西娅肯定地告訴醫生。
“他得到了晉升。
”
“在你的辦事處，人們對你的評價也很高嗎？”威廉爵士掃了一眼布魯爾先生那封充滿贊美之詞的信，低聲問道。
“那麼，你沒什麼需要擔憂，沒有經濟問題，什麼問題也沒有，是嗎？”
他犯了一樁可怕的罪，被人性判處了死刑。
“我……我曾經，”他開始說，“犯了罪……”
“他什麼過錯也沒有，”雷西娅向醫生保證。
威廉爵士道，如果史密斯先生不介意的話，他想和史密斯太太在隔壁房間談一談。
你的丈夫病情很嚴重，威廉爵士告訴雷西娅。
他是否揚言要自殺？
是的，他是這麼說的，她答道。
不過，他不是當真的，雷西娅說。
當然不是。
問題隻是他需要休息，威廉爵士道：休息，休息，再休息，長期的卧床休息。
鄉下有一所令人惬意的療養院，她的丈夫會在那兒得到充分照料。
要叫他離開她嗎？她問。
威廉爵士道：沒有别的辦法，他必須離開她；當我們患病時，最親近的人對我們并無好處。
不過，他沒有發瘋吧，不是嗎？她問。
威廉爵士從來不提“瘋狂”這個詞，他稱之為喪失平衡感。
她又說，她的丈夫不喜歡醫生，他會拒絕到療養院去的。
威廉爵士簡短而耐心地跟她解釋病情。
他曾揚言要自殺。
所以，沒有别的辦法可供選擇。
這是個法律問題。
他将在鄉間一所美妙的屋子裡卧床休息。
那裡的護士很出色呐。
威廉爵士每星期會去探望他一次。
假如沃倫·史密斯太太真的感到沒有其他問題需要問他了——他從不催促病人——那麼，他們就回到她丈夫那兒去。
她說，沒有什麼要問了——沒有什麼需要詢問威廉爵士的了。
于是，他們回到賽普蒂默斯·沃倫·史密斯跟前，這個人類中最崇高的人，他是面對法官的罪人，綁在高處示衆的犧牲者，亡命之徒，溺死的水手，寫下不朽頌歌的詩人，撇開生命走向死亡的上帝。
他坐在一張扶手椅上，在日光照耀下，谛視着布雷德肖夫人身穿宮廷服裝的照片，含糊地咕哝着關于美的字眼。
“我們已經簡短地交換了意見，”威廉爵士道。
“他說你病得很重，很嚴重，”雷西娅說。
“我們認為你應該到療養院去，”威廉爵士告訴他。
“霍姆斯辦的療養院嗎？”賽普蒂默斯嗤之以鼻。
這家夥給我的印象極壞，威廉爵士自忖；因為他的父親是個生意人，他對教養和衣着懷有本能的敬意，衣衫不整使他惱怒；而且，更隐秘的原因是，威廉爵士内心深處嫉恨有教養的人，因為他自己從來沒時間讀書，而那些人來到他的診所，暗示醫生并非受過教育的人，盡管這個職業需要才智高超的人時刻絞盡腦汁。
“不錯，是我辦的一個療養院，沃倫·史密斯先生，”他說，“在那裡，我們将教會你休息。
”
最後還有一樁事。
他深信沃倫·史密斯先生複原以後，世上沒有人會比他更溫存，決不會讓妻子受驚吓的。
不過，他曾揚言要自殺哩。
“我們都有消沉的時刻嘛，”威廉爵士道。
你一旦失足，人性就會揪住你不放，賽普蒂默斯反複告誡自己。
霍姆斯和布雷德肖不會放過你的。
哪怕你逃入沙漠，他們也會去搜索，哪怕你遁入荒野，他們也會尖叫着沖過來，還用拉肢刑具和拇指夾[中世紀迫害異教徒的殘酷刑具。
]折磨你。
人性殘酷無情哪。
“他有時會沖動嗎？”威廉爵士問雷西娅，把鉛筆擱在淺紅色病曆卡上。
那是我自己的事，賽普蒂默斯在一邊說。
“沒有人隻為自己而活着，”威廉爵士道，同時瞟了一眼他妻子穿着宮廷服裝的相片。
“你還有遠大的前程哩，”威廉爵士道。
布魯爾先生的信就放在桌上。
“前途無量嘛。
”
假如他吐露真情呢？假如他實言相告呢？霍姆斯、布雷德肖會不會放過他？
“我……我……”他結結巴巴地說。
可他究竟犯了什麼罪？想不起來了。
“什麼？”威廉爵士鼓勵他說下去。
（時間可不早了。
）
愛、樹木，沒有罪行——他給人們的啟示是什麼呢？
想不起來了。
“我……我……”賽普蒂默斯結結巴巴地說不下去。
“盡可能少考慮你自己，”威廉爵士善意地勸他。
說實在的，他這樣的身體根本不宜走動。
你們還有什麼事要問我嗎？威廉爵士道。
他會作好一切安排（他低聲告訴雷西娅），他會在當天傍晚五點到六點之間通知她的。
“一切都托付給我吧，”他說，接着打發他倆走了。
雷西娅出生以來從未感到如此痛苦，絕對沒有！她祈求醫生幫助，卻遭到了冷漠，敷衍了事！他辜負了他倆的期望！威廉爵士不是個好心人。
當他倆走到街上時，賽普蒂默斯說：光是保養他那輛汽車就得耗費不少錢吧。
她緊緊攫住他的手臂。
他倆被人抛棄了。
其實，她對醫生還能有什麼奢望呢？
他已給了病人三刻鐘時間。
如果在這門精确的科學中，一個醫生喪失了平穩之感，就不成其為醫生了，何況這門科學涉及的是我們一無所知的領域——神經系統，人的大腦。
我們必須有健康的體魄，而健康就意味着平穩。
當病人走進你的診所，宣稱他就是耶稣基督（這是個常見的錯覺），還說他要給世人啟示（病人大都這麼說），并且揚言要自殺（他們經常這麼揚言），那醫生就得運用平穩的手段：命令病人卧床休息，獨自靜養，安靜和休息；休息期間不會見朋友，不看書，不通信息；休息六個禮拜，直到病人的體重從進院時的七點六磅增加到十二磅為止。
平穩，神聖的平穩，乃是威廉爵士的女神。
他獲得這一概念是在巡視病房之時，在垂釣鲑魚之時，在布雷德肖夫人于哈利街生兒子的時刻。
布雷德肖夫人也釣鲑魚，而且，她拍的照片同職業攝影師的不相上下。
由于他崇拜平穩，威廉爵士不僅自己功成名就，也使英國日益昌盛；正是像他之類的人在英國隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩健的人不能傳播他們的觀點，直到他們也接受他的平穩感——如果病人是男子，就得接受他的觀念，如果是女子，就接受布雷德肖夫人的觀念（這個賢妻良母繡花，編織，每星期有四天在家陪伴兒子）；正因為如此，不僅同行尊敬他，下屬害怕他，而且病人的親友對他懷有最深切的感激，因為他堅決主張：那些預言世界末日或上帝顯靈、自命為基督或女基督的男男女女預言家們，統統應該遵照威廉爵士的命令：躺在床上喝牛奶——這是威廉爵士根據三十年來治療這類病例的經驗，以及他那一貫正确的直覺得出的結論。
這，便是瘋狂——這種觀念，他那平穩的觀念。
然而，平穩還有個姊妹，不那麼笑