容可掬，更令人敬畏；這位女神此刻正要沖下聖殿，打碎偶像，代之以她自己那嚴峻的形象——在炎熱的印度沙丘上，在泥濘的非洲沼澤地裡，在倫敦的貧民窟；總之，隻要不正常的氣候或魔鬼引誘人們放棄自己的真實信念，她便會在那裡出現。
她的大名叫感化，她盡情地蹂躏弱者的意志，熱衷于引人注目，發号施令，強加于人，把自己的容貌刻在民衆臉上而得意揚揚。
在海德公園的自由論壇上[海德公園是倫敦著名的公園。
按慣例，各式各樣的人可以在園内公開宣講形形色色的觀點。
]，她站在一個桶上宣講；她身穿白衣，裝出兄弟般仁愛的面貌，在工廠和議會裡走動，帶着一副忏悔的模樣；她提供援助，但渴望權力；她粗暴地懲罰異己分子或心懷不滿的人；她賜福于馴良之輩，他們仰望她，卑躬屈膝，從她的眼神裡看到自己的光明。
這位女神（雷西娅·沃倫·史密斯看透了）也存在于威廉爵士心中，盡管她披着似乎合情合理的僞裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責、自我犧牲，等等；在大多數場合，她不露真面目。
威廉爵士一直多麼辛勤地工作啊——多麼努力地籌措資金，宣傳改革，創立機構啊！但是，感化，這位愛挑剔的女神，更喜歡鮮血，而不愛磚瓦，并且極其微妙地盡情銷蝕人們的意志。
譬如布雷德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的腳下，這是完全無法解釋的：沒有當衆争吵，沒有厲聲申斥，隻是潛移默化，她的意志漸漸消沉，被水淹沒，轉變為他的意志。
她帶着甜蜜的笑容，很快地順從了；在哈利街宅子裡準備八九道菜，宴請十至十五位專家，她都應付裕如，禮數周全。
不過，那天晚上，她露出一些呆闆的樣子，興許是忐忑不安，神經質的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辭，困惑不解；這一切證明這位可憐的夫人說了謊——要相信這一點真叫人痛苦。
曾幾何時，她為人機靈，輕而易舉地釣到鲑魚，而如今，卻為了滿足她丈夫追求控制與權力的強烈欲望，那種使他眼睛裡閃現圓滑而貪婪的神色的欲望，她抽搐，掙紮，削果皮，剪樹枝，畏畏縮縮，偷偷窺視；她弄不明白，究竟是什麼緣故使那天的晚宴不太愉快，為什麼人們感到頭昏腦漲（很可能由于醫學專業的話題太嚴肅了，或者由于主人身為名醫，過于忙碌而疲乏不堪；布雷德肖夫人說，一位名醫的生命“屬于他的病人而不屬于他自己”）；總之，晚宴沉悶乏味；所以，當鐘聲敲響十點，散席之後，客人們呼吸到哈利街上清新的空氣時，真感到如釋重負；不過，這種安慰卻不是那位名醫的病人能享受的。
在那牆上挂着圖畫、陳設着貴重家具的灰色診所裡，病人們在毛玻璃反射的日光下，了解自己所犯錯誤的嚴重性；他們蜷縮在扶手椅裡，瞧着他為了他們的利益，揮舞手臂，做完一套奇怪的動作。
他突然伸出胳膊，又猛地抽回來，從而證實（如果病人頑固不化）威廉爵士完全能控制自己的行動，而病人則不能。
就在那診所内，有些軟弱的病人經受不住，放聲啼哭，低頭屈服；另一些人，天知道他們受了什麼過于瘋狂的刺激，竟然當面辱罵威廉爵士是個可惡的騙子，甚至更為狂妄地懷疑生命本身。
人為什麼要活着？他們問。
威廉爵士答道：因為活着就好。
對于布雷德肖夫人來說，活着當然是美好的；她那幅戴着鴕鳥毛裝飾的畫像就挂在壁爐之上的牆上，而他的收入呢，一年差不離有一萬二千英鎊呐。
可是對于我們這種人呢，病人責問道，生活并沒有給予這些恩惠。
威廉爵士含蓄地表示贊同。
他們缺乏平穩的觀念。
也許，歸根結底，人世間并沒有上帝吧？病人又問。
他聳了聳肩膀。
總而言之，活着還是死去，難道不是我們自己的事嗎？在這一點上，你們錯了。
威廉爵士有一位朋友住在薩裡[英格蘭東南一地區。
]，有人在那裡教授一種十分艱難的藝術（威廉爵士坦率地承認）——平穩的觀念。
此外，還有家庭溫暖，榮譽，勇敢，以及光輝的事業。
威廉爵士對這一切都堅決擁護。
萬一這些終于失敗，還有警察和社會力量支援他。
他們将在薩裡注意壓制那些不利于社會的魯莽舉動，威廉爵士沉靜地說。
這些舉動主要是由于出身低微而滋生的。
到那時，那位女神便會從她潛伏之處悄悄地踅出，登上寶座；她的欲望是鎮壓反抗，把自己的形象永不磨滅地樹立在他人的聖殿内。
于是，那些赤身裸體、筋疲力盡、舉目無親、無力自衛的人們便受到威廉爵士的意志的沖擊。
他猛撲，他吞噬，他把人們禁閉。
正是這種決心和人道的結晶，促使他的犧牲品的親屬對他感到如此親切哩。
然而，在哈利街上彳亍的雷西娅·沃倫·史密斯卻說，她不喜歡那個家夥。
哈利街上鐘聲齊鳴，把六月裡這一天又剁又切，分割又分割，仿佛在勸人馴服，維護權威，并齊聲宣告平穩觀念無比優越，直到繁雜的鐘聲愈來愈減少，最後隻剩牛津街上一家商店上面的商業鐘，親切而友好地敲響一點半，似乎那商店（裡格比—朗茲公司）為了能給大家免費報時而感到榮幸。
擡頭望一下，看來那招牌上的每一個字母代表某一個鐘點；人們不由得感謝裡格比—朗茲給公衆報時——格林威治标準時間；這種感激的心情自然會促使他們以後去買那家商店的鞋襪。
當惠特布雷德在櫥窗前閑蕩時，轉着那些念頭。
他就是這樣轉念頭的。
這是他的習慣。
不過，他想得并不深。
他總是浮光掠影，一忽兒念陳腐的古文，一忽兒又搞當代語言，還輪流地向往巴黎、羅馬與君士坦丁堡[君士坦丁堡，土耳其港市伊斯坦布爾的古名。
]的生活；以前還喜歡騎馬，射擊，打網球呢。
有人谑弄地聲稱：如今他在白金漢宮當警衛，穿着絲綢長襪和短褲，看守着不知什麼東西。
不過話得說回來，此人異常幹練。
他在倫敦上流社會混了五十五年，結識過幾位首相呐。
據說，他的感情卻很深摯。
如果說他從未投入當代任何偉大的運動，也沒有出任顯要的官職，至少他參與了一些不那麼重大的改革，諸如改善公共房屋喽，保護諾福克郡的貓頭鷹喽，保障女傭們的福利喽，等等。
此外，他曾屢次寫信給《泰晤士報》，要求人們捐助基金，呼籲公衆維護公益，清除垃圾，減少烏煙，禁止公園内的穢行；這些信末的署名令人肅然起敬。
當下，一點半的鐘聲漸次消逝，他在櫥窗前逗留一會，挑剔而莊重地審視那些短襪與鞋子，看上去儀表堂堂，衣冠楚楚，一副殷實而無瑕可擊的模樣，好像他居高臨下地俯視人間；同時又意識到，這種人财兩旺、滿面紅光的氣派必須有适當的舉止，因而，即使在不太需要的場合，他也拘泥于小節，彬彬有禮，一派古風，平添了一份雅緻；這種風度是值得摹仿并且記住的；例如，每當他跟布魯頓夫人（他和她已有二十年交情了）進餐時，他總是捧着一束康乃馨花，雙手遞過去獻給她；同時向夫人的秘書布勒希小姐緻意，問候她在南非的那位兄弟近況如何；可是不知怎的，布勒希小姐盡管毫無女性的風韻可言，還是會惱羞成怒，便說，“謝謝，他在南非過得挺好哩。
”其實，在過去六年中，他是在樸茨茅斯[樸茨茅斯，英國港市。
]勉強混日子罷了。
至于布魯頓夫人嘛，則更喜歡理查德·達洛衛；他與惠特布雷德同時到達，事實上是在門口碰面的。
布魯頓夫人當然會更喜歡理查德·達洛衛。
他這塊材料好得多呢。
然而，她不願使可憐的親愛的休相形見绌。
她一輩子也不會忘卻他的好心腸——他的心腸實在好，好得出奇——她記不清究竟在什麼場合，可他的确是——出奇地好心腸。
無論如何，一個人同另一個之間的區别算不了什麼。
克拉麗莎·達洛衛卻慣于剖析這個和那個人，評頭論足的——把他們解剖、分析，然後再縫起來、合攏來；布魯頓夫人可看不出這有什麼意思，不管怎樣，到了六十二歲這把年紀，對此更覺得無聊了。
當下，她接過休送的康乃馨，一面強作笑容，露出陰森森的棱角。
她說，沒有别的客人了。
她是找了個借口，要他們來的，想請他們幫她解決一個難題……
“可是，咱們吃了再談吧，”布魯頓夫人說。
于是，罩着圍裙、戴着白帽的侍女們輕盈地穿過旋門，川流不息，了無聲響；這輩侍女們并非日常所需，而是訓練有素的老手，幫着梅弗爾區的主婦們，從午後一點半到兩點鐘，舉行神秘的、夢幻似的盛宴；那時，一揮手之間，車水馬龍停止了，賓主入座，閃現出深深的幻覺，首先是佳肴——據說并不花錢；一會兒，餐桌仿佛自動地擺滿金銀餐具、細巧的襯墊、盛着紅果的碟子；展現出塗奶油的棕色比目魚片，蒸鍋裡遨遊着雞塊；色彩缤紛的火焰燃燒着，并非家常爐火；美酒加上咖啡（據說也不花錢），喝得大夥兒目眩神迷，眼前晃動着美妙的幻景，目光都顯得柔和而沉思，恍惚覺得生活是神秘的，洋溢着音樂之聲；此時此刻，亢奮的目光惬意地谛視着嫣紅的康乃馨，美極了；那鮮花被布魯頓夫人撂在菜盤邊（她的動作老是帶有棱角）；充滿美感的休·惠特布雷德心曠神怡，覺得整個宇宙一片和諧，同時對自己的地位蠻有把握，因而擱下刀叉，問道：
“那花兒要是襯着您的花邊，豈非更可愛嗎？”
這樣親昵的唐突卻使布勒希小姐反感之極。
她認為他是個沒教養的賤胚。
對于她的想法，布魯頓夫人一笑置之。
這位老夫人舉起康乃馨花，握在手裡，硬邦邦的，恰如她背後畫像上那位捏着紙卷的将軍；她毫不動彈，出神了。
看她這副模樣，理查德·達洛衛不禁自忖：此刻她像什麼呢？那将軍的曾孫女？敢情是玄孫吧？嗬——活像羅德裡克爵士、邁爾斯爵士、塔爾博特爵士。
真奇怪，那個家族裡都是女人逼肖祖先。
她本人就有資格當龍騎兵的将領哩。
理查德願意愉快地在她麾下服役，他對她極其崇敬；對于名門世家德高望重的老夫人，他懷有羅曼蒂克的想法，并以他慣有的和善的性情，想帶幾個熱心腸的朋友來赴宴，跟她結識；似乎像她這樣的貴夫人可以由脾氣溫和的、熱心喝茶的人來培養呢！他熟悉她的故鄉。
他了解她的親人。
她那莊園裡有一株古老的葡萄樹，仍然活着；據說洛夫萊斯[洛夫萊斯（1618—1658），英國詩人。
]或赫裡克[赫裡克（1591—1674），英國詩人，其創作深受玄學派鼻祖約翰·鄧恩的影響。
]曾在這棵樹下憩息哩；盡管老夫人從未念過一句詩，這一傳說照樣流傳至今。
此時，布魯頓夫人卻在思量：還是等一會再跟客人商議吧，等他們喝過咖啡再讨論使她煩心的問題吧——是否要向公衆呼籲，措詞如何，等等。
這麼盤算着，老夫人就把那束康乃馨重新撂到菜盤邊。
“克拉麗莎好嗎？”她蓦然問道。
克拉麗莎一直說，布魯頓夫人不喜歡她。
确實，大家都知道，布魯頓夫人感興趣的是政治而缺少些人情；她講起話來像個男子漢，曾在八十年代一樁臭名昭彰的陰謀中插過手，這一事件在新出的回憶錄内逐漸披露了。
無疑地，她的客廳裡有個凹壁，其中嵌着一張書桌，上面放着一幀已故的塔爾博特·摩爾将軍的照相；正是在那桌子上（在八十年代的一個夜晚），當着布魯頓夫人的面，經她默契（或許還出了些點子），那将軍寫了一份電報，下令英國軍隊在有曆史意義的時刻挺進。
她保存了那支筆，而且講述了這樁轶事。
所以，當她随意地問一下“克拉麗莎好嗎”之時，難以相信她竟會關心什麼婦女，男人們也難以勸說自己的妻子相信這一點，其實，不管他們對老夫人如何忠心，私下裡也感到懷疑呢；那些太太時常阻礙丈夫，不許他們到海外上任；議院休會期間又常患流感，必須由丈夫陪着去海濱療養。
然而，對于女子們來說，老夫人這一問候（“克拉麗莎好嗎？”）肯定是善意地表示關懷；她幾乎是婦女們的一位沉默寡言的夥伴，興許一生中隻有這麼五六次問好，但這些話反映出，她承認自己同其他女性有姐妹般的情誼；盡管她以宴席款待男子們，骨子裡卻對女人懷着更深的情誼，它使布魯頓夫人與達洛衛太太奇異地聯結起來，雖然兩人難得見面，而且偶然相處時，彼此顯得淡漠，甚至好像懷着敵意呐。
“今天早晨，我在公園裡碰見了克拉麗莎，”休·惠特布雷德說，一面猛地把叉子插入蒸鍋，急于讓自己嘗一下美味；事實上，他隻要一到倫敦，便會碰見所有的熟人；布勒希小姐看他這副樣子，就自忖：饞鬼！他是她見過的最貪吃的家夥之一；布勒希小姐一貫以毫不動搖的嚴正态度觀察男子，但也能始終不渝地忠誠，特别對于女子；她本人則曆經生活的磨練，瘦骨嶙峋，沒有絲毫女性的風姿了。
“你知道誰到了倫敦？”布魯頓夫人忽然想起了這個秘書，“咱們的老朋友，彼得·沃爾什。
”
大夥都會意地微笑。
彼得·沃爾什！布勒希小姐又自忖：達洛衛先生聽到這消息真的高興，而惠特布雷德先生一心隻想吃雞哩。
彼得·沃爾什！三個人（布魯頓夫人、休·惠特布雷德、理查德·達洛衛）都勾起了同樣的回憶——彼得怎樣熱烈地陷入情網，遭到拒絕，流亡印度，變成種植工，潦倒不堪；理查德·達洛衛卻非常喜歡那親愛的老朋友。
布勒希小姐看出這一點，窺見他那褐色的瞳仁裡含有深情，看出他在躊躇，考慮；這引起了她的興味，實際上她是一直對達洛衛先生饒有興味的；此刻她心裡在嘀咕：他對彼得·沃爾什究竟怎麼想的呢？
大約他在想：彼得·沃爾什曾愛過克拉麗莎；他要吃完午餐後立即回家，找克拉麗莎談一下；他要滔滔不絕地說他愛她，愛她。
真的，他會那樣說的。
布勒希小姐一度幾乎愛上了那些沉思默想；而且達洛衛先生總是那麼可靠，還是個非常文雅的君子呐。
如今，米莉·布勒希已四十歲了，所以隻要布魯頓夫人點一下頭，或突然微微轉過臉來，她便心領神會，雖然她一直深深沉湎于那些冥想中；她以超脫的态度和無瑕的心靈沉思着，生活無法欺騙她，因為從未給過她一丁點兒有價值的玩藝兒；她天生沒有纖毫妩媚之處，無論嘴唇、臉頰或鼻子，都不會含笑地曲傳風情；因此，隻要布魯頓夫人點一下頭，她就立刻叫珀金斯趕快端咖啡。
“不錯，彼得·沃爾什回來了，”布魯頓夫人道。
所有在座的人都有些得意。
因為，他受盡磨難，功不成名不就，終究回到他們中間，仿佛回到安甯的海灘。
不過，他們又考慮：實在沒法幫助他，由于他的性格有一種缺陷。
當下，休·惠特布雷德說，當然可以向某個要人提起彼得。
他說自己将寫信給執政的大臣們，為“我的老友彼得·沃爾什”疏通，但一想到這種信，他便皺起眉頭，露出鄭重其事而又無可奈何的神色。
因為這種推薦信不會有什麼效果——不會産生一勞永逸的結果，由于彼得的性格有缺陷。
“他跟某個女人有些糾葛呢，”布魯頓夫人道。
在座的人早已揣測那話兒是麻煩的根源。
“不過，”布魯頓夫人急于撇開這話題，“咱們還是聽彼得本人怎麼講吧。
”
（咖啡還沒端來，慢得很。
）
“眼下他住在哪兒？”休·惠特布雷德喃喃地問道；這一問立即在仆人中引起一點反響，猶如在灰蒙蒙的潮汐中激起一絲漣漪；那些仆役像流水一般，晝夜不息地圍繞着布魯頓夫人，為她收集需要之物，擋住可厭的人，宛如用精緻的纖維織成的一張網，衛護着老夫人，替她抵禦沖擊，減少打擾；這張網籠罩着布魯克大街上這幢屋子，那裡所有的東西都安放得井井有條，需要時由頭發灰白的珀金斯揀出來，絲毫不差，他已跟随布魯頓夫人整整三十年了；當下，這老家人寫下了彼得的地址，交給惠特布雷德先生，于是他掏出筆記本，擡一下眉毛，把那紙片夾在最重要的文件中間，随即說，他要叫伊芙琳請彼得來吃飯呢。
（仆人們在等惠特布雷德先生夾好紙片。
）
布魯頓夫人自忖：休的動作實在慢。
她還注意到，他發胖了。
理查德則始終保養得神清氣爽。
老夫人等得不耐煩了；她的整個身心絕對地、無可否認地、甚至專橫地傾注于一項計劃，急于甩掉這樁微不足道的瑣事（彼得·沃爾什和他的私生活）；那項計劃使她全神貫注，不僅如此，而且占據了她的靈魂，滲入靈魂深處，那是她的命根子，倘若沒有它，米利森特·布魯頓就不成其為米利森特·布魯頓了；這計劃乃是讓上等人家年輕的子女們出國，幫他們在加拿大立足，并且相當順利地發展。
哦，她誇大了。
敢情她已失去中庸之道了吧。
對于别人來說，移民的計劃卻非靈丹妙藥，也不是崇高的設想。
對于他們（包括休、理查德，甚至忠心耿耿的布勒希小姐）來說，這項計劃不能使郁積在内的自我主義得到發洩，而布魯頓夫人卻感到，這種自我中心的情緒正在高漲，因為她是一個剛強與威武的女人，營養充足，家世顯赫，直率而沖動，感情奔放而缺乏自省的智力——她認為，人人都應該坦朗和單純，為何不能呢？像她這樣的女人，一旦青春消逝，就必須将自我主義發洩到某個目标上，不管是“移民”還是“解放”；無論如何，她在靈魂深處日日夜夜圍着這一計劃轉，所以它必然變得光華四射，熠熠生輝，仿佛一面明鏡，又似一塊寶石，時而小心翼翼地藏起來，惟恐人們嗤笑，時而又拿出來炫耀。
總而言之，“移民”已變成布魯頓夫人的血肉了。
不管怎樣，她非寫信不可。
然而，正如她慣常對布勒希小姐說的，寫封信給《泰晤士報》所費的心思，比籌劃一支南非遠征軍還要多（盡管在大戰期間，她并未如此賣力）。
為了寫封信，她得搏鬥整整一個上午，先開頭，随後撕掉，再開頭，弄得筋疲力盡，這才感到自己是個弱女子，而在其他任何場合，是沒有這種感覺的；于是她會懷着感激之情，想起休·惠特布雷德，他充分掌握如何寫信給《泰晤士報》的藝術，這是無人懷疑的。
此人跟她自己的禀賦截然不同，他對語言精通之極，寫起信來會使編輯們中意；還有各種熱情，不可一概稱之為貪嘴。
對于男性，布魯頓夫人時常從寬判斷，因為他們（而非女性）同宇宙的自然規律有一種神秘的契合，使她不勝欽佩；他們知道怎樣措詞才合适，也知道别人講了些什麼；所以，要是她喚理查德當顧問，叫休替她捉刀，那就八成兒放心了。
于是她讓休吃完蛋奶酥，還問候可憐的伊芙琳；等到他們開始抽煙了，然後說道：
“米莉，去把信紙拿來好嗎？”
布勒希小姐立即出去，回來後把信紙攤在桌上；休掏出自來水筆，他那支銀制的鋼筆，已經用了二十年了，他邊說邊抽掉筆套。
他說：這支筆一點沒壞，他曾給制造商檢查過，他們說，保管你用一輩子，永遠不會有毛病的；這可要歸功于休寫起來小心，也得歸功于他用此筆所表達的思想感情（理查德·達洛衛是這樣想的）；當下，休一筆一劃地開始寫了，先寫花體的大寫字母，一字一句把布魯頓夫人紊亂的思緒表達得條理清晰、語法謹嚴，委實神乎其神；布魯頓夫人看到這神奇的變化，不禁思忖：《泰晤士報》的編輯對此必然會敬佩的。
休寫得很慢。
他有一股牛勁兒。
理查德說，一個人必須冒點風險。
休卻建議把語氣改得婉轉些，為了尊重人們的情感；理查德嗤之以鼻，休則尖刻地說，人情是“必須考慮的”，一面朗誦信裡的句子：“故而，我們的陋見乃是，時機成熟了……鑒于我國人口日益增長，部分青年成為多餘……此乃吾輩對死者應盡之責……”理查德以為這些全是廢話，不過，當然沒什麼關系；于是休繼續逐字逐句草拟信稿，表達極其崇高的情感，一面撣去背心上的雪茄煙灰，不時小結一下寫到哪一段了；最後完成全稿，朗讀一番；布魯頓夫人想，無疑是篇傑作；他把她的意思表達得如此奇妙，簡直不可思議！
休不能保證編輯必定刊登此信，然而他說，他将在宴席上遇見某個人物呢。
于是，難得做出優雅動作的布魯頓夫人，竟把休贈送的康乃馨花一古腦兒塞在胸前，同時揮舞雙手，喊他一聲：“我的首相呀！”假如沒有這二位，她真不知該怎麼辦哩。
兩人站起身。
理查德·達洛衛照常悠悠然走出去，瞅一下老将軍的肖像，因為他打算忙裡偷閑，寫一本布魯頓夫人的家史呢。
米利森特·布魯頓對其家世是很自豪的。
然而，她邊看畫像邊說：他們可以等一陣，他們可以等一陣子呢；她的意思是，可以暫緩描述她家的祖輩，那些武将、海軍上将與文官們，都是實幹的人，生前已經盡到職責；而目前，理查德首先要為祖國盡責；不過她瞅着畫像道，那張臉是很英武的；要寫家史嘛，所有的檔案都在奧爾特密克斯頓，保藏得好好的，時機一到，理查德便可以引用了；她的意思是，等工黨政府垮台了再寫；同時，她嚷道，“啊，聽見印度來的消息嗎？！”
爾後，當他們站在門廳内，各自從孔雀石桌上一隻瓷盆裡拿起黃手套時，休故作姿态，禮儀周到地送給布勒希小姐一張用不着的戲票，或諸如此類的東西，可是布勒希小姐對他的裝腔作勢深惡痛絕，臉都漲得通紅了；此時，理查德手裡捏着帽子，轉身向布魯頓夫人道：
“今晚，您能光臨我們的宴會嗎？”于是布魯頓夫人重新擺出架勢，而寫信時她的氣勢已癟掉了。
她答道，可能來，也可能不來。
克拉麗莎真是活力充沛。
不過，布魯頓夫人對宴會怕得要命。
再說，她一天比一天老啦。
她如此這般宣稱，站在門道口，身子筆挺，儀态萬方；這時，她那隻中國種的狗在她背後攤開四腳躺着，布勒希小姐捧着信紙和白紙等，退到後邊去了。
布魯頓夫人拖着滞重的步子，端莊地走向自己的卧室，躺在沙發上，一隻胳膊伸展着。
她籲了口氣，又打起鼾來，并未入睡，隻是迷迷糊糊，昏昏沉沉，仿佛是這六月裡大熱天，驕陽烤炙下田裡的三葉草，周圍一隻隻蜜蜂與黃蝴蝶飛來繞去。
她老是回憶起德文郡老家附近的田野，童年時常和兄弟莫蒂默與湯姆結伴兒，騎着她那匹小馬帕蒂，躍過溪澗。
還想起那些狗、那些耗子；還有她的父母，在草坪上樹蔭裡憩息，面前放着茶具；還有那些花壇，栽着大麗花、蜀葵與蒲葦；當年，他們這些小鬼老是淘氣哩！從灌木叢裡偷偷地踅回來，生怕被人發現；由于頑皮，渾身上下都弄髒了。
哎，那老奶媽怎樣厲害地呵斥她那些鬼把戲！
哦，她從回憶中蘇醒過來——眼下是禮拜三，在布魯克大街。
那兩個好心腸的家夥，理查德·達洛衛同休·惠特布雷德，在這樣的大熱天，穿過一條條街道而去了；喧嚣的市聲傳到耳邊，她怡然躺在沙發上。
權勢、地位、金錢，她全有了。
她曾站在時代的前列。
她有過知心朋友，結識過當代才能卓荦的人物。
此刻，倫敦的市聲輕些了，仿佛潺潺的水聲，流到耳畔；她的手擱在沙發背上，手指彎起來，攥着一根幻想的指揮棒，就像她的祖先握過的那樣；她在昏昏欲睡的狀态中，依稀覺得自己在指揮大軍向加拿大挺進；同時想起，那兩個好心腸的家夥正在倫敦街上行走，穿過他們這輩上等人的“領土”，梅弗爾區，宛如大都市裡一方小小的地毯。
他們離她愈來愈遠了，雖然剛才和她一起進餐，彼此有一條纖細的紐帶聯系着，可是當他們穿過市區的時候，這條帶子将曳得越來越長，變得越來越細；仿佛請朋友們吃過一頓飯後，就有一條纖細的紐帶把他們同自己聯結起來；在她迷迷糊糊瞌睡之際，響起了報時的鐘聲，也許是教堂的鐘聲，号召信徒們祈禱呢；随着這悠然的音波，纖細的紐帶模糊不清了，恰似一滴滴雨珠灑在一張蜘蛛網上，它經不起重荷而披垂了。
于是她入眠了。
米利森特·布魯頓就這樣躺在沙發上，讓那紐帶折斷，自己打起鼾來；正在此時，理查德·達洛衛與休·惠特布雷德在康杜依特街角上踟蹰着。
拐角上，刮着兩股逆風。
兩人在瞧一家商店的櫥窗，他們并不要買東西，也不想交談，隻想分手；不過，由于拐角上刮着逆風，精神有些萎靡，便逗留在那兒，仿佛兩種力量卷入一個漩渦，從早晨糾纏到下午，隻得歇息一下了。
這當兒，有一家報紙的活動廣告牌聳入高空，好像風筝，起先灑脫地扶搖直上，爾後稍停，接着嗖地飛下，在空中飄忽。
哪家窗口隐現着一位女士的面紗。
鵝黃的帷幔在飄搖。
早晨川流不息的車輛稀少了，偶爾有幾輛大車在空蕩蕩的街上悠閑地踱過，發出嘎嘎聲。
此時，理查德隐隐約約想起了諾福克郡：一陣溫馨的微風吹拂着花瓣兒，水面上泛起了粼粼的漣漪，芳草芊芊，波浪般起伏。
曬幹草的農夫們幹了一個早晨，在竹籬邊打盹，休憩一會，有時撥開茂密的綠草和迎風顫動的、圓球似的歐芹[歐芹，一種植物，可供食用。
]，眺望天空，那亘古長存的、火一般的夏日藍天。
理查德隻覺得懶洋洋的，既不能想，又不能動，盡管他知道自己在看櫥窗裡一隻雙柄的、詹姆斯一世[詹姆斯一世（1566—1625），英王。
]時期的銀酒杯；惠特布雷德則擺出行家的模樣，矜持地欣賞一串西班牙項鍊；他想進去問一下價錢，可能伊芙琳會喜歡呢。
生活的激流使這些赝品浮上來，商店櫥窗裡盡是些人造寶石；人們呆呆地站在那兒，望着，宛如僵化的老人，沒精打采，死氣沉沉。
伊芙琳·惠特布雷德興許要買那串西班牙項鍊——她可能喜歡的。
他卻非打呵欠不可了。
休在走進店裡去。
“瞧你的！”理查德邊說邊跟進去。
天曉得，他并不想跟休一起去買什麼項鍊。
不過精神之流仿佛潮汐，忽漲忽落。
早晨同下午彙合了。
恰似一葉扁舟，在深深的、深深的波濤裡載浮載沉。
布魯頓夫人的祖先以及他的回憶錄，連帶他那些北美戰役，都被人生的洪流吞掉、淹沒了。
布魯頓夫人亦如此。
她沉溺了。
理查德壓根兒不關心她的“移民”計劃；那封信會不會刊登，關他鳥事。
眼下隻見那串項鍊吊在休的優雅的手指間。
假使他真的要買首飾，那就讓他送給一個姑娘吧——随便什麼姑娘，哪怕街頭的女郎。
理查德打心眼裡痛感這種生活之無聊——給伊芙琳買項鍊呢。
倘若自己有個兒子，就會叮囑他：工作，工作。
不過他隻有伊麗莎白，他可寵愛他的伊麗莎白呐。
“我要去找杜邦尼特先生，”休簡短地說，依然用他那世俗的口吻。
原來這位杜邦尼特量過惠特布雷德太太的脖子，知道那尺寸，而且更奇怪的是，他還了解她對西班牙首飾的看法，她擁有多少這一類珠寶（休卻記不清了）。
在理查德看來，所有這一切都是不可思議的。
因為他從未正式給過克拉麗莎任何禮物，除了兩三年前送過一對手镯，但沒有讨她的喜歡。
她從來不戴這玩藝兒，這使他一想起就難受。
理查德的心靈從麻木不仁中清醒過來，此刻他的心思傾注于自己的妻子，克拉麗莎身上，猶如一張蜘蛛網飄來晃去，終于粘住了一片葉尖兒；彼得·沃爾什曾經神魂颠倒地愛她；理查德忽然瞥見了自己同她進餐的幻景，隻有他和克拉麗莎，他倆生活在一起；于是他把店裡一盤舊的珠寶挪到面前，先挑一枚胸針，再撿一隻戒指，估量着，問道：“那一隻多少錢？”心裡卻懷疑自己的鑒賞力。
他要在回家時，打開客廳的門，手裡握着一樣東西——給克拉麗莎的禮品。
不過，究竟買什麼呢？當下，休又在走動，要離開了。
那家夥擺出一副無法形容的架勢。
然而，他畢竟是這家店的老主顧，做了三十五年的交易了，他才不願跟一個乳臭未幹的小店員打交道呐，那小子一竅不通嘛。
可惜杜邦尼特不在店裡，除非那老闆回來，他決不買任何東西；那小夥計聽他這麼說，不由得臉漲得通紅，畢恭畢敬地一鞠躬。
完全合情合理。
可是，理查德無論如何不會那樣講的。
為什麼那些店員竟甘心忍受這種可惡的傲慢呢，簡直不可想象。
休變成一頭蠢驢了，令人無法容忍。
理查德跟他作伴兒最多一小時，再拖下去便受不了。
所以，一到康杜依特街口，他趕緊把大禮帽一揚，算是告别；接着連忙轉過拐角，歸心如箭地奔回家去，仿佛粘在葉尖上的那張蜘蛛網，急于同克拉麗莎見面；他要徑直到威斯敏斯特去，同她相會哩。
然而，他走進家門時總要拿着些東西。
鮮花吧？對，就是花兒，因為他對金銀首飾的鑒賞力缺乏自信；随便買多少鮮花——玫瑰、蘭花，都行，為了慶祝一番，不管怎樣考慮，這是一樁大事；就是他倆在午餐桌上談起彼得·沃爾什時，他對她懷有的情感；他倆從未談到過這種情愫，好多年來都沒談過，他心裡想，這是莫大的錯誤，手裡捏着嫣紅與潔白的玫瑰花（一大把，用薄紙包着）。
到了節骨眼上卻講不出口，他思量着，過于腼腆了，一面把六便士左右的找頭塞進口袋裡，胸口捧着那一大把花兒，回到威斯敏斯特去；不管她對他有什麼看法，他要把鮮花獻給她，同時滔滔不絕地爽快地說：“我愛你。
”為什麼不表白呢？！當他想起大戰時，覺得真是個奇迹：成千上萬的可憐蟲本來都有光明的前途，卻死掉了，埋成一堆，如今幾乎被遺忘了；而他卻安然無恙，眼下正在穿過倫敦，簡直是個奇迹喲；他要回家去，對克拉麗莎翻來覆去地說：我愛你；不過他又想，實際上，這話兒是決不會說的，因為自己貪懶，并且害臊。
唔，克拉麗莎……難以想象她的形象，除非在偶然的場合，譬如一起吃午飯的時候，他能異常清晰地看見她，以及他倆的全部生活。
他在十字街頭停住了，反複尋思：真是個奇迹呢——他這樣想是因為天性單純，沒有沾染習氣；因為他曾行軍與射擊，而且有一股韌勁，曾堅定地維護被壓迫者的利益，并在下議院中，按這天然的信念發言；他天真未泯，卻又變得沉默寡言，相當古闆——他反複思量：居然跟克拉麗莎結了婚，委實是奇迹呐——一個奇迹，他的生活就是奇迹嘛；他在沉思中躊躇着，不想穿過大街了。
但是，他看見幾個五歲上下的小孩沒有大人領着，徑自穿過皮卡迪利，便覺得怒火中燒。
警察在幹些什麼呀，應當立即指揮車輛停住。
他對倫敦的警察不存一點幻想。
事實上，他正在搜集他們惡劣行徑的證據，例如不準小販把手推車停在街上喽，禁止娼妓拉客喽；老天爺哪，她們并沒有過失，年輕的嫖客也不足怪，都是我們這可憎的社會制度造成的，等等；他在思考這一切，看得出他在思考；頭發灰白，一股韌勁，而又衣冠楚楚，周身整潔；當下他穿過公園，要去告訴妻子，他如何愛她。
當他走進房間時，他要一而再、再而三地說這句話。
因為他思忖，倘若不表達自己的情感，那太可憐了；他邊想邊穿過格林公園，欣喜地看到樹蔭裡躺着不少窮人，攤手攤腳的，都是扶老攜幼，全家來逛公園；孩子們把小腿兒翹得高高的，吸着牛奶，紙袋扔了一地；其實，如果人們提出抗議，那些穿制服的大漢們中間隻要一個人去收拾，便會弄幹淨的；他認為，在夏季，每個公園、每個廣場都應該向兒童們開放。
（這時，天光雲影映照得公園内草坪忽隐忽現，襯托着威斯敏斯特區窮人家的母親，以及在地上爬的嬰兒，仿佛底下有一盞黃色的幻燈在移動。
）刹那間，他又瞥見一個女人，像個流浪者，仰天躺在那兒。
（好像她一下子撲倒在大地上，擺脫了所有的羁絆，以便好奇地觀察一切，大膽地思索，探讨種種緣由；她嘴唇咧開，一派放肆而調皮的樣子；）對她那樣的女人該怎麼辦呢？他可毫無辦法，隻會捧着那一大把鮮花，恰如擎着一柄刀，走近那女子，目不斜視地踅過她面前；雖然隻有一瞬，還是燃起了一星通靈的火花，她向他嘲弄地一哂，他則性情愉快地報以一粲，同時考慮如何處理浪蕩女子的問題；當然他和她是決不會交談的。
反正他要告訴克拉麗莎，他愛她，他愛她，一遍又一遍。
以前，他曾妒忌過彼得·沃爾什，妒忌他與克拉麗莎。
不過，她常跟他說，她沒有嫁給彼得·沃爾什是做對了；他深知克拉麗莎的性格，所以，她這樣說顯然是真心話，她要有人依靠呗。
并非說她脆弱，而是她要靠得住的人。
至于白金漢宮呢（它好比一位歌劇名演員，半老徐娘，穿着一身白禮服，面向觀衆），不可否認有一種莊嚴的氣派，他是這樣想的，而且并不鄙視它，因為在千百萬人的心目中（眼下就有一小圈人圍在宮門口，想看陛下乘車出巡），這宮殿畢竟是一個象征，盡管它看上去是可笑的；他想，一個孩子用一盒磚形玩具，便能搭得比它像樣哩；他兀自瞧着維多利亞女王紀念碑（他還記得她老人家戴着玳瑁邊眼鏡，乘車經過肯辛頓的情景）；那一座白色雕像，波紋似的白石塑出慈母般的體态；他可樂意被霍沙[霍沙，傳說中英國古代首領，曾統率第一批戰鬥的撒克遜部落定居英格蘭；曆史上把他與另一位首領亨吉斯特并稱（HengistandHorsa）。
]的後裔統治呢，因為他贊成曆史的延續性，以及把昔日的傳統世代相傳之感。
生活在她統治的偉大時代才有意思哩。
實際上，他自己的生活就是奇迹嘛，這是毫不含糊的，不要有任何錯覺；瞧，他年富力強，風華正茂，此刻在折回威斯敏斯特，到家後要跟克拉麗莎說，他愛她。
他想，這才是幸福呐。
“正是如此，”他自言自語，一面走進教長場。
大本鐘鳴響了，起先是預報的樂聲，悠悠揚揚地，然後報時，分秒不差。
他走近家門，兀自尋思：午餐宴會把整個下午都消磨掉了。
大本鐘的鐘聲響徹克拉麗莎的客廳，她坐在那裡，靠着寫字台看信，心煩意亂，焦躁不堪。
她确實沒有請埃利·亨德森赴宴，是故意忽視的。
而馬香夫人卻來了這封信：“我已告訴埃利·亨德森，我将為她要求克拉麗莎……埃利真想參加哩。
”
可是，為什麼要我請倫敦所有的蠢女人來赴宴呢？！為什麼馬香夫人要插手？況且，這一陣子伊麗莎白總是跟多裡斯·基爾曼關在密室裡。
再也沒有比這使她更惡心的了。
跟那個女人在這時刻一起禱告，真是！當下，鐘聲悒郁的音波在屋子裡流蕩，漸漸消退了，又卷土重來，再次鳴響；此時，她隻聽得有什麼東西在門上搔，摸摸索索地，叫人心煩。
這個時候有什麼人來呢？鐘打了三下，老天爺哪！已經三點啦！大本鐘敲了三下，極其幹脆，莊嚴得很，有一種威懾的力量；除了鐘聲，她什麼也聽不見，不過房門的把柄轉動了，進來一個人，竟是理查德！真令人驚訝！理查德走進來，把鮮花遞到她面前。
以前有一回，在君士坦丁堡，她曾使他失望；這一次，布魯頓夫人沒有請她參加午宴，而那老夫人主持的宴會，據說是非常有趣的。
不過此刻，他卻獻上鮮花了——是玫瑰，嫣紅的雪白的玫瑰花。
（可是他鼓不起勇氣說他愛她，至少不能反複地說。
）
她接過花兒，說道：多可愛喲！她了解他，用不着他講，她就懂得他的心思，畢竟是他的克拉麗莎嘛。
她把鮮花插在爐架上的花瓶裡，啧啧贊歎：看上去多可愛喲！爾後問道：午餐會有趣嗎？布魯頓夫人問候她了嗎？彼得·沃爾什回國了。
馬香夫人寫信來說項。
非請埃利·亨德森不可嗎？那女人基爾曼在樓上呢。
“咱們坐下來，談一會吧，”理查德說。
客廳裡看起來空蕩蕩的。
所有的椅子都靠着牆。
他們在幹些什麼呀？哦，是準備設宴，