照鏡子，鏡子裡的她，臉色蒼白，疲憊而憔悴，青春早已蕩然無存。
人已到了中年之末，而她此時的心境比實際年齡還老。
在自己的親朋好友、同學同事中，難道自己不是比任何人都更接近死亡邊沿？立交橋的設計使她心力交瘁，終于搞完了，為什麼沒感到輕松反而覺得沉重？這沉重是由于對生的留戀？對親人的留戀？對橋的留戀？還是對于往事的留戀？當她争分奪秒地搞立交橋設計時，她沒有一點空餘想這些，現在，她卻覺得心裡空落落的，空得讓她發顫。
她感到累，力不可支。
她克制着自己想到床上躺一下的欲望，她知道自己站着的時間不會太多了，而躺下去卻是永久的事。
她該為自己準備一下住院的東西。
沒有什麼要帶的，倒是需要清理一下自己的“遺物”，她不知怎地想起了這個不吉利的詞兒。
醫院從北京請來了專家，是閻鴻喚特别關照，可她并不抱任何希望。
她不相信本世紀會産生攻克癌症的諾貝爾獎金獲得者。
盡管癌症病人中也有起死回生的先例，但那是奇迹，不是醫學。
她對自己并不抱幻想，死裡逃生的僥幸者畢竟太稀少了。
徐力裡決定把所有的東西，文字和衣物全部處理掉，一件也不留下。
她打開衣箱，拿出一本已經磨損了綢面的日記本。
這些年，不管發生什麼事情，她一直帶着它。
現在，她卻要在死之前，首先燒毀它。
這日記記載了她剛剛萌發的初戀，一直到她與閻鴻喚最後分手的那最痛苦的日子的全部心路曆程。
日記斷斷續續，記載着她青春時代最幸福的回憶和一個少女的全部秘密。
那天，柳若晨沒有看到它，她覺得遺憾，倘若他看到了，世界上就會有一個人真正了解她。
盡管她會生氣，或者做出一些激烈的舉動，但總歸，她不會在他眼裡再是一個不食人間煙火、沒有七情六欲的“怪人”，可惜，他隻看到了那張照片。
她端過臉盆，把日記一頁頁撕開，然後用火柴點着，一頁頁燒掉。
人沒有必要讓别人一定理解自己。
感情，這是世界上惟一純粹屬于自己的東西，讓它随自己的生命一起離去，也許這是最好的。
即使是閻鴻喚，他也不一定了解自己了。
多少年了，她隻是遠遠地看見過他。
剛才，他們站得那麼近，甚至，他還握住了她的手，可是，為什麼她卻覺得陌生、遙遠，難以與日記本中的他重合？
他直到畢業時，才知道她是徐克的女兒。
他先是吃驚，後來又有幾分激動。
她帶他來到自己的家。
父母熱情地接待了女兒的同學。
父親尤為關注，從學習到生活詳細地和這個年輕人交談。
她感到欣喜。
把父親拉到一邊，悄悄地彙報了自己的秘密，父親的态度卻出乎她的意料之外。
父親反對女兒的選擇。
徐克早已替女兒選中了未婚夫。
他的一個老戰友是駐外大使。
大使的兒子前一年從外交學院畢業，準備派往歐洲做駐外大使館秘書。
老戰友出國前就和徐克兩人悄悄商定，等兒女們大學畢業，就讓他們完婚。
兩個孩子青梅竹馬，雖說讀中學時就不在一起，但每年暑假，徐克常讓力裡到北京去玩，總要住在老戰友家幾日。
兩個父親相信自己的兒女們一定會滿意這種安排。
但沒想到，女兒選中了一個工人。
徐克很欣賞閻鴻喚。
閻鴻喚是他親手樹起的一個典型，保送他上大學也是他的意見。
作為市委書記，他對這樣一個踏實、上進、事業心很強的勞動模範是喜愛的；但作為一個父親，他卻不能接受這個青年。
他覺得女兒和閻鴻喚在修養和氣質方面有差距。
前市委書記是燕京大學的高材生。
解放前一直在白區搞地下工作。
解放後，為了加強對這個大工業城市的領導，黨把他這個具有豐富城市工作經驗的知識分子派來當市委領導。
徐克非常善于團結周圍的幹部。
他淵博的知識和風度，平易近人的作風和領導藝術，赢得了大家的尊敬和擁護。
但他内心裡對工農幹部、對從部隊轉業到地方的進城幹部有着某種程度的輕視。
他們理解問題，考慮問題往往比較淺薄，工作方法比較簡單，而且目光短淺，有一種“農民”式的說不出的味道，使他感到不舒服。
從這個角度，他不願吸收這個年輕人進入他的家庭，他希望自己的女婿是一個氣質、修養、談吐、風度上都首屈一指的人物，像老戰友的兒子那樣。
然而，徐克沒有充分的理由說服女兒。
他意識到女兒對閻鴻喚的好感，正是自己在言談話語中慢慢灌輸的。
女兒的選擇，恰恰是自己經常教育她向工農學習的結果。
女兒沒有錯，父親也沒有錯。
閻鴻喚敏感地察覺到了徐克态度上的變化。
市委書記臉上那種首長式的親切、長者樣的慈祥不見了，一副冷漠、審視、挑剔，甚至近乎傲慢的神态。
難道這僅僅是長輩對子女擺出的架子？當徐力裡把一切告訴他時，他頓時醒悟到自己犯了一個不該犯下