幾乎隔絕。
她不識字，家裡又沒有電視機，她無法感受到時代的巨大變化。
她想象不出别人家都是怎麼生活的。
嫁一個有出息的丈夫，生一個有出息的兒女，那福該怎麼受用？幾十年嘗的全是苦，反倒不知何為苦，何為樂？活着就是苦，死了便是樂。
她憑着自己的生活經曆，簡單地把生活中的人分作好人和壞人。
好人又分為善人和本分人，壞人分成惡人和不走正道的人。
她遇到過不少善人。
當她還是個小丫頭時，村子裡來過一個賣糖稀的老頭。
見她饑腸辘辘，舔着舌頭的發饞樣子，便拿細葦子棍在糖稀中一滾，送給了她。
這是她第一次吃糖，棉簽大小的糖稀，讓她記了老頭兒一輩子的恩德。
還有救她出火海，幫她從良的民警同志；照顧她這麼多年的街坊楊元珍，眼前正在醫院伺候她的“服務隊”閨女們……這些人和她不沾親不帶故，卻受了人家那麼多情，無法報答。
寶柱媽突然感到一陣劇烈的抖動，她嘴唇向裡抽搐着，痛苦地喘着大氣，死神在召喚她。
她用灰敗不堪的手緊緊抓住被單，像是害怕被煎熬的靈魂就這麼去了。
她，在等待她的兒子。
老天爺把她放到這個人世上，就給了她這麼一個親人，雖不是她親生的骨肉，卻是她一點點拉扯大的心頭肉。
他是她的兒子，是狼、是虎，總是她的。
守護她的一位公司服務隊的女工，看她不行了，告訴她，已經派人去工地叫寶柱了。
她等着……
剛住院時，兒子在她身邊守了三天，這三天是她一生的安慰，雖然轉瞬即逝，她還是感謝兒子，就像小時候那支糖稀，葦子簽兒雖小，卻終生難忘。
她等着，她要再見寶柱一面，她還有許多話要對他說。
“快了……從工地騎車到醫院，怎麼也得半個鐘頭，現在正修二環線，道路太擠，車騎不快。
”
從她那圓睜的雙眼，似乎看到了她的願望，守護的人，不斷給她輸入希望。
快了，快了，快了……陳寶柱剛把自己的突擊隊拉上去，就接到母親病危的信。
怎麼辦？他不能現在就溜了呀。
媽，您再等等我，再等等……陳寶柱心裡火燒火燎。
他離開醫院時，母親拉着他的手，流着淚說：“寶柱，你去工地幹活，媽高興，媽高興看你成人，媽隻盼臨咽氣時，你守在我身邊。
”
“媽……好好治病，您能好。
”
母親顫巍巍從腰中掏出一個布包，她把它埋在牆洞裡二十多年，住院時又讓楊大娘給她縫在褲腰上。
“這是兩隻金戒指，你留着。
媽就這麼兩件值錢的，這麼多年，甭管多苦，日子多難，想着自個兒還有兩件寶貝，心裡就踏實，覺着自個兒，還能給兒子留下娶媳婦的錢。
拿着，别丢了，别花了，見着它就見着了媽，不到娶媳婦别用它。
”
他撲通一聲給母親跪下來，他伸不出那雙手，怕捧不住母親山一樣重的疼愛。
現在，母親要去了。
他無論如何也要見媽一面。
可是，此刻，他卻拔不出腿。
今兒晚上的活兒，事關重大，關系着整個工程進程，關系着他陳寶柱的誓言，也關系着他們整個突擊隊———十一個哥們兒的榮辱成敗。
道路改造工程上馬了，施工隊承包了鳳凰橋的施工任務。
隊裡接着成立了一個個承包班組，班組人員由班組長自己挑。
眼見一個個都被叫上了号，獨陳寶柱沒人要。
陳寶柱氣得青筋直暴，找到楊建華。
“老隊長給我穿小鞋，讓我栽面兒。
”陳寶柱倒不是不幹活手就癢，是覺得難堪。
“該明白了吧？别看平時大家不惹你，可誰心裡都有杆秤。
關鍵時候，你就可以看出大家并沒把你放在眼裡，這可怨不着老隊長，是班組長們不要你，因為你不行。
”
“我不行？！”陳寶柱被楊建華的話激怒了，“拉出來，咱們比試比試！”
“比試比試？”楊建華故意激他，“讓你承包一個組，你敢不敢接？”
“敢！幹不過他們，我是孫子。
”
幾天以後，由幾個施工隊甩下來的落後青年組成的“陳寶柱青年突擊隊”成立了。
這是一支全部由解教人員、勞改釋放青年組織起來的隊伍，平均年齡隻有二十二歲。
公司為這支隊伍制作了和其他正式青年突擊隊一樣的隊旗。
楊建華親手将這面旗子授給了陳寶柱。
勞動創造了人類，他相信艱苦的施工勞動一定會把他們鍛煉成真正的人。
楊建華把陳寶柱突擊隊安排在鳳凰橋這個重要的位置上，送陳寶柱八個字———自尊、自愛、自強、自信。
陳寶柱第一次在人們面前挺直腰杆做人。
班組長們看不起他，給了他一個震動，楊建華信任他，讓他挑起一副擔子，又給了他一個震動。
他用這八個字向隊裡十一個被甩下、有污點的哥們兒做了開場白：“哥們兒，别人瞧不起咱們，這一次豁了老命，咱也得争争這口氣，我就不信，咱們幹不過他們！哥們兒，都賣把子力氣，把紅旗給我奪下來，讓他們看看誰是孬種！”
鳳凰橋工程，将是他們生活的一個新起點。
火熱的生活，緊張的施工，忘我的勞動喚起了陳寶柱突擊隊員的良知和膽識、勇氣和力量。
與其他班組相比，他們從不落後，上個月，還奪得了施工隊的最高獎金。
緊張的施工，把陳寶柱的心鑄在了工地，澆鑄在大橋的每一個墩台上。
他覺得自己變了，變得連自己都不相信自己了。
然