要是哪天清晨醒得太早，我會提前一站下車，走路去店裡。
從公寓和餐飲店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐漸地，就隻剩下寫字樓了。
這種仿佛世界在慢慢死去的感覺，讓人很舒暢。
這與第一次迷路來到店裡的景象毫無差異。
一大早，隻是偶爾會見到身穿西裝的上班族踩着匆忙的步伐一閃而過，幾乎見不到其他生物。
這地方明明隻有寫字樓，在便利店裡幹久了也常見到居民區裝束的顧客到訪，我時常會尋思，他們究竟是住在哪裡的呀？我在恍惚中想，這個讓我如同在蟬的空殼中行走的世界上，還有我的“顧客”在某處沉睡着。
到了晚上，寫字樓中的一排排亮光就化為一片幾何形狀的光景。
與我住的廉價公寓所呈現的景象不同，這些光也如同無機物，帶着均勻的色彩。
在店鋪周圍散步，對便利店的店員來說是很重要的信息收集過程。
附近的餐飲店要是開始賣便當了，就會影響到銷售額；要是有新的工地開工，來這裡工作的顧客就會增加。
開業第四年的時候，附近一家與我們競争的店倒閉，把我們累壞了。
那家店的客人蜂擁而至，午高峰怎麼都不結束，一直忙到加班時間。
便當的數量不足，店長被總公司的人大罵市場調查不充分。
為了避免這種情況再發生，我作為一個店員，會在行走中細緻入微地觀察這片街區。
今天倒是沒有什麼大變化，不過附近的新大樓就要造好了，落成之後，顧客說不定還會增加。
我把這件事牢記在腦中，來到店堂裡，買上三明治和茶水，走進準備室。
今天依舊上夜班的店長，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店裡的庫存電腦中輸入數字。
“早上好！”
“啊，早上好，古倉小姐，今天也好早呀！”
店長是個三十歲的男人，做事一向幹脆利落。
嘴上不客氣但工作不含糊，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛翹班，第四任店長性格認真喜歡打掃，第六任店長有點怪毛病，被人厭惡，惹出了中班員工集體辭職的大麻煩。
第八任店長比較受兼職員工的喜愛，又因為他是凡事親力親為的類型，光看着就很舒心。
第七任店長太過軟弱，兼顧不了夜班的管理，把整家店搞成了一盤散沙。
“雖然嘴上不饒人，但正因為這樣，幹起活兒來才更輕松。
”這是我對第八任店長的評價。
十八年來，“店長”的形象不停變換，而店卻常在。
盡管每一個人都截然不同，但将所有人合并起來，就仿佛組成了一頭活生生的動物。
第八任店長的聲音很響亮，準備室中總有他的聲音在回蕩。
“啊，你今天要和新來的白羽先生一起看店！他在夜班培訓過了，還是第一次上日班。
好好關照一下他吧！”
“是！”我精神飽滿地回答。
店長輸入數字的手沒有停下，點了好幾次頭。
“哎呀，有古倉小姐在真是讓人放心呀。
岩木也要正式離職了，最近這陣子，就要靠古倉小姐、泉小姐、菅原小姐，還有新戰鬥力白羽先生了。
白天就是你們四個人輪班，拜托了！我看上去還得再多上幾天夜班才行呀！”
盡管調子完全不同，店長也和泉小姐一樣，說話時愛把句尾拉得很長。
也許就是因為吸收了店長的語調，泉小姐句尾才拉得越來越長了。
我想着這些瑣事，用菅原小姐的語調點頭說道：“是，沒問題！希望趕快能有新人進來呢！”
“嗯……我也在一邊招聘，一邊問問夜班的孩子有沒有要兼職的朋友。
日班多虧有古倉小姐一周來五天，真是幫大忙了！”
在人手短缺的便利店裡，“無過無失，能作為店員長期留在店裡”是非常難能可貴的。
相比泉小姐和菅原小姐，我稱不上是多麼優秀的店員，但要是論“不遲到不缺勤，每天來店上班”的話，我不會輸給任何人。
所以我才被當作最好的零件來看待。
就在這時，門的另一邊傳來了細小的一聲：“打擾……”
“啊，白羽先生？快進來快進來！我之前沒跟你說過要提前三十分鐘出勤嗎？遲到了啦！”
随着店長的說話聲，門靜靜地打開了。
一個足足超過一米八、身材纖長，像個鋼絲衣架似的男人低着頭走了進來。
明明自己已經瘦得像鋼絲了，臉上還戴了一副好似纏着鋼絲的銀邊眼鏡。
身上的白襯衫和黑褲子倒是符合店裡的規定，但因為太瘦了，襯衫的尺寸明顯不合身，手腕都從袖口露出來了，肚子那邊卻擠出了不自然的褶皺。
第一眼看