一九九七年夏天最熱的那個周六的晚上，我一個人坐在東單三條基礎醫學研究所七樓的自習室裡，感覺人生虛無。
基礎醫學研究所是個按蘇聯模式建設的老式樓房，層高三米五，沒有空調。
天太熱了，又是周六，原籍北京的學生都躲進自家的空調房間了，外地的，在宿舍半裸打遊戲或者看閑書或者補覺兒，或者去醫院醫生值班室等有空調的房間去念《外科學》、TOEFL、GRE去了，七樓巨大的自習室裡就我一個人。
盡管樓層很高，盡管沒有火爐一樣的精壯小夥子、小姑娘一個挨一個擠坐，盡管自習室裡所有窗戶都敞到最大，南北通透，和北面樓道的窗戶對流，還是毫無用處。
我坐在教室靠後靠窗的位置，沒有一絲氣體流動，汗從額頭汩汩湧出，順着脖子流進我穿的大号棉布圓領衫，在我胸前背後劃出一道道汗水的曲線，最大最沉的汗珠子一直流到内褲的上緣，即使我不喝一口水，也沒有一絲停頓的迹像，難道我是一口自發的泉水嗎？挑了條最短的内褲穿，外面套着的短褲比内褲長不了多少，被包裹的下身還是像狗到了熱天的舌頭一樣，總掙紮着瘙癢着自己想耷拉出來，幫助釋放些熱量。
放在課桌上的前臂和壓在椅子上的大腿，半分鐘不移動，極細極碎的汗珠子就滲出來，鐵闆燒上的油一樣，把皮肉和桌椅貼面烙在一起。
窗戶外面，看不見月亮，也看不見一顆星星，路燈把天空映襯成土紅色，天地污濁而混沌一片。
聽我們的結巴英語口語外教說過，他靠教英文和在酒吧唱鄉謠混了五十多個國家和城市，隻有在北京，他能明确意識到他呼吸的是什麼。
那是一種看得見、摸得着的懸濁物，在半氣體、半液體的基質裡面，漂浮着肉眼幾乎看得見的固體顆粒。
想着過去的三天，我感覺寒冷。
三天前，呼機叫喚，不是柳青，是我初戀的留言：忙嗎？有空電我。
我想，要是沒有呼機，我初戀現在應該穿着那條白色的長裙、粉色的紗上衣，敲我宿舍的門。
要是沒有呼機，我打開門，我初戀的影像、淡香水的味道、樓道裡實驗老鼠飼料的味道，會像擰開水龍頭之後的水一樣湧進宿舍。
“怎麼了？”我在胡大爺的宿舍管理辦公室裡打我初戀的辦公室電話，她的辦公室在距離我身體一千米以西的一個寫字樓裡，胡大爺戴着老花鏡在讀三天前的北京晚報，報紙上一個圓圓的飯盆油印子。
“忙嗎？”我初戀很簡潔地問。
“還那樣兒，剛考完TOEFL，差不多應該得滿分吧，和我們班女生甘妍打了賭，我要是滿分，她請我吃飯，地方我定，菜我點，要不是滿分，我請她，地方她定，菜她點。
她自從上《内科學》就蔑視我，我忍她好多年了，這次是惡心她的好機會。
這幾天在準備GMAT，每天三個小時做一套模拟題，穩定在七百五以上了。
和過去咱們打《沙丘》遊戲類似，熟能生巧。
畢業論文數據差不多了，六十幾個卵巢癌病人，不到三年，死了一半了。
你說，我怎麼這麼沒用啊？我這種狗逼卵巢癌發生學論文做了有什麼用啊？你相信有鬼魂嗎？我最近有些相信了。
我的病人都定期查一種叫CA125的非特異性癌蛋白，監控癌病的進展和治療效果。
前一個月，有個在我這裡查了三年的董阿姨走了，我還是感覺每周三下午，她推我實驗室的門，問我，‘這周的結果出來了嗎？’說，‘還是很想多活幾年，哪怕一兩年也好，看完女兒結婚，再走。
’說，‘其實我皮膚還是很好呢，從來不用什麼化妝品。
’我體重最近又減了十斤，現在不到一百二十斤了，我看這個活兒畢業之後不能幹，再幹下去，魂兒也保不住，命也保不住。
”我都不好意思，即使是在電話裡，即使是已經認識我初戀十年了，即使在小于一厘米的超微距内拉着她的手也觀察過很多遍了，她在哪裡，那裡就成了個戲台，我的手心發熱，小醜的帽子就套在我頭上，我就開始上蹿下跳，滔滔不絕，現演。
“還是牛吹。
”
“實事求是。
再說，你從來沒誇過我，你面前，隻好自己誇自己。
”
“我沒誇過你嗎？”
“從來沒有。
我長得好看嗎？”
“男的要什麼好看？你能出來坐坐嗎？”
“好啊。
”
“附近找個清靜些、好說話的地方。
”
在北京，在王府井附近，清靜意味着價錢。
我坐在台灣飯店大堂咖啡苑，我初戀坐在對面，灰色的裙子，灰色的上衣，頭發還是又黑又直，五官還是沒一處出奇，按我