為什麼不呢？唯一比奧古斯塔南面的緬因收費公路更乏味的，就是陰冷春雨中的奧古斯塔南面的緬因收費公路。
莫内特在中間的儲物匣裡還放了其他CD，但他沒有在裡面翻找，反而關掉了音響。
通過加德納收費站後——多虧了神奇的電子收費系統，他隻是減慢了速度，并不需要停下——他開始述說了。
03
莫内特停止了叙述，看了看表，差一刻十二點，而牧師說過他午餐約了人。事實上，是來人帶着他的午餐。
“神父，對不起我說了這麼久。
要是知道怎麼能說快點的話，我會加快速度的，可我真的不知道。
” “沒關系，孩子。
我現在開始感興趣了。
” “您的訪客——” “他會等我做完上帝給我的工作的。
孩子。
那個男人搶劫了你嗎？” “沒有，”莫内特說，“除非您把我心靈的平靜也算上。
那算嗎？” “差不多應該算上。
他做了什麼？” “什麼都沒做，隻是望着窗外。
我想，他是在打瞌睡，但後來，我有理由相信事實并非如此。
” “你做了什麼？” “談論我的妻子。
”莫内特說。
說完他停頓了一下，想了想。
“不，不是談論，而是發洩，是咆哮，是毫無顧忌地傾訴。
我……你知道……”他仿佛在進行心理鬥争，嘴唇緊緊地抿在一起，眼睛死死盯着置于雙腿間擰在一起的雙手。
最後，他終于不吐不快，“他又聾又啞，明白嗎？我可以說任何話，而不用聽他給我分析、發表看法，或是提供建議。
他是聾子，又是啞巴，見鬼，我當時還認為他十有八九睡着了，所以我他媽的想說什麼就可以說什麼！” 在牆上釘着文件卡片的告解室裡，莫内特懊悔不已。
“對不起，神父。
” “你到底說了關于妻子的什麼話？”牧師問。
“我告訴他，她五十四歲，”莫内特說，“我就是這麼開場的。
因為這部分……怎麼說，我就是無法跳過這部分。
”
04
過了加德納收費站後，緬因收費公路又變成了一條自由之路，三百英裡的路段空曠暢通：隻有樹林、田地，偶爾有個屋頂上裝了衛星鍋、旁邊院子裡停着卡車的房車。除了夏季，這段路鮮有人過。
每輛車都自成一個小世界。
那時，莫内特甚至聯想到——可能是因為芭芭拉曾經的禮物：挂在後視鏡上搖擺着的聖克裡斯托弗徽章——自己就像是在一個流動告解室裡。
他慢慢地開始講述了，正像很多告解者那樣。
“我結過婚了，”他說，“我五十五歲，我妻子五十四歲。
” 随着雨刷的左右刮動，他陷入了回憶。
“五十四歲，芭芭拉五十四歲。
我們結婚二十六年了，有一個孩子，是女兒，一個可愛的女兒，名叫凱爾西·安。
她在克利夫蘭讀書，而我不知以後怎麼再供她繼續在那裡讀下去。
因為就在兩周前，沒有任何前兆，我的妻子突然去了聖海倫山。
原來，她有了男朋友，關系已經維持兩年了。
那男人是個老師——當然是了，他還能是什麼呢？——但她叫他牛仔鮑勃。
在那些我以為她是在互助擴展培訓班或者讀書興趣小組的晚上，她其實是在和他媽的牛仔鮑勃喝着龍舌蘭酒跳着舞鬼混。
” 很滑稽，任何人都能看出來滑稽，簡直像狗屎肥皂劇裡面的情景。
但他的眼睛——盡管沒有眼淚——卻像浸滿了毒藤汁水一般刺痛。
他瞥了一眼他的右邊，搭車人仍然無動于衷，前額靠在車窗玻璃上，肯定已經睡着了。
差不多肯定是睡着了。
莫内特不曾大聲宣揚過她的不忠。
凱爾西還不知情，盡管真相的蛛絲馬迹已經像風中的稻草般紛飛，很快就會戳破她無知的泡沫。
此次上路之前，他已經挂斷了三個記者的電話，但他們目前還沒有得到任何可以報道的确鑿消息。
雖然這種情況很快就會改變，但莫内特還是會用“無可奉告”能拖多久就拖多久，主要還是為了少讓自己丢臉。
然而，與此同時，他在心裡已經“告”了許多，這麼做對他來說是一種憤怒的發洩，讓他的情緒在很大程度上得到安撫。
某種意義上，這麼做就像淋浴的時候唱歌，或是在浴室嘔吐。
“她五十四歲，”他說，“我耿耿于懷的正是這一點。
因為這就意味着她和這個男人，他的真名叫羅伯特·揚多夫斯基——牛仔竟叫那樣的名字——她和這個男人開始的時候已經五十二歲了！五十二！你會不會也覺得五十二歲是個老到應該理智些的年齡了，我的朋友？老到就算播了野燕麥的種，也知道把它們拔出來種點更有用的莊稼？上帝，她戴雙光鏡！還摘除了膽囊！卻和這麼個男人攪在一起！他倆竟然在葛洛夫旅館安家了！我給了她巴克斯頓的一棟好房子、雙車位的車庫，還有一輛長期租約的奧迪，她卻把這些都扔掉，甯肯周四的晚上在山行者酒吧裡買醉，然後和這個男人鬼混到天亮。
她都五十四了！更别提她的牛仔鮑勃了，他媽的都六十了！” 他聽到自己在咆哮，提醒自己住口，看到搭車人一動不動——也許除了往大衣領子裡埋得更深了一點——才意識到根本無需收斂。
他在一輛車裡。
車在I-95公路上，太陽的東邊，奧古斯塔的西邊，他的旅伴天聾地啞，他想怎麼吼就怎麼吼。
于是他接着吼。
“芭芭拉什麼都說了，不傲慢，也不羞愧，她看上去……很平靜。
也許是跟彈震症一樣。
也許她還活在自己的幻想裡。
” 而且，她還說他也有責任。
“我很多時間都在路上，這倒不假，去年超過了三百天。
她一個人在家——我們隻有一個女兒，高中畢業，也算離家闖蕩了。
所以，這都變成了我的錯。
牛仔鮑勃和所有的問題。
” 他的太陽穴突突地跳動，鼻孔幾乎閉住。
他猛吸一下鼻子，眼前黑點紛飛，卻沒感到絲毫輕松。
反正鼻子裡沒有。
而他的腦子裡終于好受了點。
他很高興自己讓那人搭了車。
對着空車講也不是不行，但——
05
“但不會是一樣的感覺，”告解室裡，他對着隔窗後的身影講。說這話時，他的眼睛直直地望着前方，正盯着因為世人都犯下罪孽，虧缺了上帝的榮光。
“您明白我的意思嗎，神父？” “我當然明白，”牧師回答，語氣相當歡快，“就算你顯而易見已經脫離教堂的懷抱多年——你的信仰隻殘存些迷信的痕迹，比如你的聖克裡斯托弗勳章——也無需多此一問。
告解有益于靈魂。
關于這一點，我們已經知曉了兩千年。
” 莫内特已經把從前挂在後視鏡上的聖克裡斯托弗勳章佩戴在了身上。
也許是迷信吧，但有那枚勳章做伴，他行車數百萬裡，遭遇各色惡劣天氣，從未出過事故，連擋泥闆都不曾撞出哪怕一點凹痕。
“孩子，她還做了什麼，你的妻子？除了與牛仔鮑勃犯下的罪孽外。
” 莫内特也沒想到自己會大笑。
隔窗的另一端，牧師也笑了起來。
隻不過他們的笑聲并不相同。
牧師是察覺到此事的可笑之處，而莫内特覺得自己是用笑聲防止神志失常。
“嗯，還有内衣。
”他說。
06
“她買内衣。”他對搭車人說，後者還縮在座椅上，背過了大半個身體，額頭貼着車窗，呼出的氣模糊了玻璃。
他的包放在兩腳問，牌子放在包上，寫着“我是啞巴！”的一面沖上。
“她給我看了，就放在客房的衣櫥裡，差不多塞滿了整個衣櫥。
緊身胸衣、背心、胸罩、絲襪，十幾雙，還沒拆封，吊襪帶看上去簡直有上千條。
但最多的還是内褲，内褲，内褲。
她說，牛仔鮑勃是‘内褲控’。
我還以為她會接着向我描述具體意思，但不用她說我也明白，我倒甯肯腦子中浮現的畫面不要那麼清晰。
我說：‘他有内褲癖也沒什麼奇怪的，是先有他才有的《花花公子》，他媽的他都六十了！’” 他們路過了費爾菲爾德的路牌。
透過擋風玻璃，綠色的路牌看上去很髒，上面還蹲着一隻濕漉漉的烏鴉。
“她買的還都是些好東西，”莫内特說，“很多是商場裡買來的‘維多利亞的秘密’，但也有很多是一個高價的内衣專賣店裡的，牌子叫糖果，在波士頓。
以前我根本不知道還有内衣專賣店，現在也算長了見識了。
衣櫃裡堆的東西價值足有數千美金。
裡面還有鞋，大部分是高跟，細高跟，熱辣得很。
我想象得出她摘下雙光眼鏡，穿上最新買的胸罩和小内