。
二〇年代所興起那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽煙，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。
“你認識我兒子多久了？”湯馬斯微笑問。
“幾個月。
”
“你們兩個算是什麼——？”
“爸。
”
“喬瑟夫①，你說呢？”
①喬瑟夫（Joseph）是正式名，喬（Joe）是昵稱。
“我不曉得我們算是什麼。
”
他其實暗自希望艾瑪會借着這個機會，講清楚他們到底是什麼關系，但反之，她隻是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裡多久？然後又回去抽煙了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。
主菜上來了，接下來二十分鐘，他們談着牛排的品質和法式貝爾内醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。
吃甜點時，湯馬斯也點起了香煙。
“所以你是做哪一行的，親愛的？”
“我在帕帕迪奇斯家具店工作。
”
“哪個部門？”
“秘書。
”
“我兒子偷了沙發嗎？你們就是這樣認識的？”
“爸，”喬說。
“我隻是想知道你們是怎麼認識的。
”他父親說。
艾瑪點了根香煙，望着餐廳裡頭。
“這地方真時髦。
”
“我很清楚我兒子是以什麼謀生的。
我隻能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充滿黑道角色的地方。
”
“爸，”喬說，“我本來希望能好好吃頓晚餐的。
”
“剛剛吃得不是很好嗎，顧爾德小姐？”
艾瑪看着他。
“我剛剛的問題讓你不高興嗎？”
艾瑪雙眼看定他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層結凍。
“我不明白你的意思。
不過我其實也不太在意。
”
湯馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。
“我的意思是，你一個女孩子家跟罪犯厮混，這樣對你的名聲可能不太好。
而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。
重點在于，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此促使我懷疑他去結交一個明知他是罪犯、還要跟他一起厮混的女人，是不是明智。
”湯馬斯把咖啡杯放回碟子裡，朝她微笑。
“這樣你聽得懂嗎？”
喬站起來。
“好了，我們走吧。
”
但艾瑪沒動。
她一手托着下巴，又看了湯馬斯一會兒，那根香煙就在她耳旁燃燒。
“我叔叔提到過固定拿他錢的一個警察，姓考夫林。
就是你嗎？”她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。
“這個叔叔就是叫羅柏特，大家都喊他柏柏的？”
她眨了眨眼睛表示肯定。
“顧爾德小姐，你提到的那位警察叫艾爾摩·康克林。
他是查爾斯屯分局的警察，出了名地會跟柏柏開的這類店收賄。
我自己很少去查爾斯屯。
但身為副總警監，我會很樂意多注意一下你叔叔的店。
”
艾瑪朝喬伸出一隻手。
“我要去化妝室。
”
喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。
然後父子兩人看着她穿過餐廳。
喬很好奇她還會不會回來，說不定去拿了大衣就走掉了。
他父親從背心裡掏出懷表，按了彈開來，然後又同樣迅速地關上，放回口袋裡。
這個懷表是他父親最珍惜的寶貝，十八K金的百達翡麗，是二十多年前一個感激他的銀行董事長送的禮物。
喬問他，“你搞這樣有必要嗎？”
“挑起争執的人不是我，喬瑟夫，所以别批評我反擊的方式。
”他父親往後靠坐，一腳交疊在另一腳上。
有些擁有權力的人，好像權力是一件不合身或穿了會發癢大衣。
但湯馬斯·考夫林身上的權力，仿佛是為他量身訂做的一流高級品。
他審視着餐廳裡，朝兩、三個認識的臉孔點頭緻意，然後目光回到兒子身上。
“如果我認為你隻是想用非傳統的方式獲得成功，你認為我會不贊成嗎？”
“會。
”喬說。
“我相信會。
”
他父親聽了輕輕一笑，然後更輕地聳了一下肩膀。
“我當了三十七年警察，已經學到一件最重要的事情。
”
“犯罪絕對不劃算，”喬說，“除非是制度層級的犯罪。
”
湯馬斯又是輕輕一笑、輕輕聳肩。
“不，喬瑟夫。
不。
我學到的是，暴力是會生育後代的。
你的暴力所制造出來的子女，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。
你認不出那是你的子女，但他們認得你。
他們會把你當成目标，認為你活該要遭受他們懲罰。
”
這些年來，喬已經聽過這一段的各種版本了。
他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。
尤其某些決心夠的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。
喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。
可是