中喃喃說道：“橫豎我不是個住院的命——咱們說走就走了，萬爺！”
這銀發醫生正是萬得福。
他什麼話也沒再說，低頭把我那隻大書袋輕輕往床尾的褥子底下一塞，跟我老大哥比了個要他躺回床上去的手勢，再起身時已經往我懷裡塞了包白煞煞的東西——抖開來才知道：那是另一件醫師穿的外袍，裡頭還裹着聽診器和夾紙牌。
我在絲毫作不得主的情形之下，于民國七十一年四月十七日傍晚夥同萬得福、張翰卿将一張病床偷出榮總病房，并且随即駛走一輛救護車，還一路鳴笛示警，最後将救護車棄置在新莊盲人重建院後門口。
之所以把車棄置在那裡，乃是因為盲人重建院就在我就讀的學校隔壁。
之所以連人帶車一道偷出榮總大門，乃是因為不如此不能避人耳目。
我忍不住在路上問開車的萬得福道：“你們要避誰的耳目？”
“誰的都要避。
”萬得福道：“我要不是勘察了你小子五年，連你也得避呢！”說到這裡，他扭頭朝車後廂病床上的老大哥叫道：“你出這趟禍殃運氣不好，剛趕上另一個外三堂逃家的光棍捅了個大漏子；現下鋒頭正緊，到處有人在捉拿他——萬一拿你去頂數銷案，你說冤是不冤？”
老大哥沒言語，我卻忍不住問道！！“銷什麼案？怎麼會拿我老大哥去銷案呢？你們到底在搞什麼東西？”
如果我沒那麼好奇，沒那麼愛發問，沒那麼想介入一種原來不屬于我的生活，也許連這一程便車都不必搭——或者該說：也許便不至于成為夥同劫車的共犯之一了。
總而言之、言而總之：我的生命走上另一條道路的這個結果，不能全怪我老大哥被一盞兩千瓦的燈砸上腦袋這一件事而已。
萬得福在将救護車開上百齡橋的時候告訴我：他叫萬得福，是老漕幫祖宗家門逐出來的弟子。
我老大哥張翰卿同他差不多，祇不過“離家出走”得稍晚，至于另一個外三堂的光棍原先姓李，名師科，入幫之後又随輩份字譜改名叫李悟科，直到前幾年上——也同我老大哥一樣——看不慣幫中諸領事、執事等首腦人物的行徑，于是憤而自請除籍，從名中褫去了那“悟”字輩譜，仍還他一個本來姓字；也成了一個逃家光棍。
這光棍逃家一節，若是在前清、民初時代，常有因為旗、舵規章不同而設的處置；輕者斷指、薙發，重者還可以到截肢、黥面以及所謂“三刀六眼”之刑。
萬老爺子在日曾頒下總舵令，放任幫中弟子棄幫籍、投戎馬；時在抗戰初起，淞滬保衛戰開打之前。
為了使老漕幫光棍能一心為國難赴義，是以開了個“離家出走”的規矩，不再對逃家光棍用刑以收吓阻之效。
孰料萬老爺子升天之後，逐漸釀出個“清洪合流”的态勢，許多老漕幫光棍自幼受前人教誨，對這“不清不洪”的局面——也就是老漕幫竟然同天地會交好分潤的局面——非常不滿。
我老大哥張翰卿就是從這一波逃家的。
然而，他則萬萬不曾料到：這樣棄籍出幫固然沒有遭到任何刑罰處分，禍殃卻接二連三地來了。
在片場裡，他已經被崩倒的景片壓了兩次、漏電的器材灼了四次、就連頭頂上鎖緊了的燈頭也已經在他腦袋瓜上砸開第三條口子了。
萬得福說他這還算運氣好的——要是碰上治安單位裡有現成的需要，說不定哪天他就讓人抓進去頂數銷案了。
我說我不相信治安單位要抓誰就抓誰，抓不到正主還能随便抓一個光棍去頂罪的——倘使眞相果然如此，治安當局豈不都教幫會給制了？
萬得福也不同我争辯，順手從擋風玻璃底下摸了份報紙扔給我，我低頭一看，是前一天星期五的早報，上頭端端正正印着兩行黑體和楷體字：“土銀古亭分行搶案初露曙光/警方偵騎四出搜捕萬姓男子”。
“老朽不才，正是這萬姓男子！”萬得福呵呵笑了起來，随即又道：“任你白面書生相信不相信：過得幾日，他們抓不着我，也抓不着老李的話；不定又抓着了咱老漕幫裡哪一個逃家光棍呢！”
我并不怎麼有禮貌地頂了他一句：“胡扯八蛋。
”
萬得福似乎沒着惱，祇等來到盲人重建院後門放我下車的時候沖我一龇銀牙，道：“後會有期了，白面書生！你把那〈菩薩蠻〉好生考據考據，萬得福等着解惑釋疑，已經十又七年了；雖說不急，也未必等得了太久哇！”說完，黑暗中傳來一陣有如枭啼猿泣的怪笑之聲。