第三十八章 飄花令主的秘密

你也知道的，人家邀篇稿子，總會打幾個電話；找我去演個講，也會打幾個電話。

    有那些報紙雜志想到什麼題目要采訪采訪，總不外還是打幾個電話。

    你要不樂意接就别接，要不我搬出去——” “沒那麼大罪過。

    ”家父往床邊一張藤圈椅裡一坐，攤攤手示意我也坐下，突然降低音量，道：“你靜下心、捺住性子、好生想一想：打從你那年寫論文當兵起，一直到此刻為止，有沒有哪一天是獨自一個人過日子的？” 他的話越說聲越悄，但是卻狠狠撞了我一記；猶如走着走着猛裡撞上一塊又硬又厚的透明玻璃，砰然把腦門撞了個滿天星鬥，裡頭的零碎兒東灑西飄，眼前一片金光燦爛。

    我摸摸前額、眨眨眼，居然笑了起來，應聲道：“的确沒有。

    ” “哦？”家父朝椅背裡仰了仰。

     “不不！等等——”我忽然想起來：“剛才我是一個人的！我一個人到青年公園去看書。

    咦？不對！不是一個人；我在公共廁所裡撞見一個冒失鬼；那家夥說他是我的忠實讀者，還尿了我一褲子！” “如果人家不是個冒失鬼呢？” “哪有人故意幹這種事？” “哪有人褲子上沾了那麼髒的東西還不趕快回家換了、洗了？” “我在看一本書——”我辯解着，可是也就在那一刻，我依稀明白了家父的意思：公園廁所裡那家夥既不是冒失鬼，也不是我的忠實讀者——那是個故意窩囊我一下，好逼我趕緊回家換褲子的。

     家父徑自露出一副恍然大悟的神情，連連點着頭，道：“所以，這一向你身邊的确是“随時有人”了。

    看樣子，你這條小命兒能苟活到今日，不是沒有道理的。

    ”說到這裡，他摘下眼鏡，另隻手使勁兒搓抹了兩把臉，直抹得兩頰和鼻頭兒赤紅殷殷，兩丸聚不攏的黑眼珠子不知是看着我還是我身邊的房門，歎了口氣道：“去把你那幾本書拿進來罷。

    ” “我可不想唬弄你，爸！你要是逼我燒了它們，我出了這屋門就不再進來了。

    ”我幾乎是咬牙切齒的那麼個架式地說。

     “别跟我鬧意氣。

    ”家父重新戴好眼鏡，又沉吟了半晌，有如作了個極其艱難的決定似地說：“燒與不燒，其實一點兒也不重要；可你已經是三十好幾的人了，要是還像個跌跌撞撞的小娃娃一樣，成天提着條性命混來蹚去，如何是個了局？” 我沒答他的話，開了門，三步并兩步沖進客廳，拎起先前擱在長茶幾旁邊的書袋，忽地閃出個念頭來：我當然可以背起這袋書，扭開門鎖，竄身出去，随便找它一個天涯海角去混一段時日。

    日後回想起來，當時之所以迸出這個念頭，未嘗不與家父那句“這一向你身邊的确是“随時有人”了”的話有關；或許在意識的深處，我正竭盡所能地抗拒着這樣一句話——難道我眞地再也不能回到許久許久以前，一個人窩在缈無人蹤的宿舍裡，像老鼠一樣讀書度日了嗎？難道我從不知道什麼時候開始便已完全失去了獨來獨往的權利了嗎？難道我已經習慣了變成報社、課堂乃至文壇諸如此類非與衆人接觸不可的社會的一分子了嗎？難道我根本是個舍不得也離不開（包括那些所謂——忠實讀者在内的）陌生人群，且熱切渴望同他們交流、溝通，卻又不屑承認而惺惺作态的人嗎？ 拎起那袋書的剎那，我把“身邊随時有人”這句話作了太過偏執的引伸；然而那——帶有自責況味的引伸毋甯是深具意義的——它讓我得以重新溫習一遍從前，重新體會一遍既非知名作家、亦非媒體寵兒時代的張大春所曾經懵懂追尋的一個狀态——一個夜以繼日隻在這本書和那本書之間逡巡來去、顧盼自如的狀态。

    ？ 事實上我已經扭開門鎖，一步正待跨出——倘若就這麼揚長而去，也許我再也不會有回頭面對家父的勇氣，也許我再也沒有機會從他那裡得知為什麼我“身邊随時有人”，也許我再也不去報社上班、再不回學校授課、再也不發表什麼狗屁文章、再也不……推演到某個難以捉摸其細節的極緻，也許我便消失了。

    然而那一步沒能跨出去——家母在身後喊了我一聲。

    我回頭瞥見她正趴伏身軀，用手掌撫按着方才打碎了玻璃杯的地面。

    “又要出去啊？”她說。

    “你在幹嘛？”我叫了聲，搶上前要拽她起身。

     “玻璃碴子太細，不這麼試，你怎麼掃也掃不幹淨。

    ”家母說着，擡起一隻手掌，指丘處果然晶晶瑩瑩沾黏着幾片碎碴子，另隻手順勢給撣進簸箕裡。

    她沒肯讓我拽起來，反而扯住我的衣袖，低聲道：“你老子最近不大對勁兒，動不動就唉聲歎氣的，夜裡不知道是做夢還是怎麼着，老是亂叫。

    你别跟他計較；人老了，什麼毛病都來了。

    ” 就在這一瞬間，我打消了那個揚長而去的主意，沖她點點頭，拎起書袋，走回家父的房間。

    老人還仰臉坐在藤圈椅裡，雙眼直楞楞瞅着天花闆上的吊燈，道：“把門關上。

    ” 我照他的吩咐做了，順手扣住插梢鎖，漫聲問了句：“媽說你最近睡得不安穩。

    ” 他扶了扶眼鏡，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你聽我說完，再看看你能睡得安穩不？/那本《七海驚雷》你讀到哪兒了？” 我沒料到他會這麼問，抓耳撓腮想了老半天，依舊沒有頭緒，祇好扯開書袋，把《七海驚雷》摸出來，扭亮燈，胡亂翻了翻。

    坦白說：在翻看的時刻，我祇覺得有如陷身于那些經常纏祟着我的、有關考試的惡夢，滿腦子盡呈一圑眞空，視線所及之處的白紙黑字也不外一片茫然。

    有好幾個剎那，我很想告訴家父：算我壓根兒沒讀過這本書好了，你想說什麼就直截了當地說好了。

     但是，老人什麼也沒說，他十分有耐性地等着，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使偶爾咳嗽一下，也像是置身于病房或圖書館裡一般努力地節制着音量。

    不知過了多久，我總算找着了當年匆匆浏覽之下所曆經的那個極限—— 這整個過程像一名迷失于險峰霧林之間的漫遊者——在搜尋、穿越過既蕪雜零亂且模糊缥缈的記憶之時，猛地從我眼前閃過兩張忽隐忽顯，半生半熟的臉孔。

    其情狀有如你翻箱倒箧遍尋某一則資料或某一篇文章而不得，無可如何之際，卻在你全然意想不到的書頁間飄落下一份你以為早已遺失的筆記、一紙你聲明作廢多時的證件一樣。

    那是兩個人的臉；一張泛着紫氣的同字臉和一張不時會撮起口唇、發出呼呼怪笑之聲的圓臉。

    紫色同字臉的那人跟我說了句話：“可惜你讀了那麼些書，都讀了個七零八碎兒。

    ”圓臉的則露出不以為然的表情回嘴道：“有朝一日人家把這些零碎兒摻合起來，彙入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵頤呢！” 這沒頭沒腦的往來言語轉瞬即逝，頗像是清晨起床的片刻間殘留在枕邊《我上的夢境遺痕，待我正要岔開思路，往複撥尋，卻又杳然消滅了蹤影。

    在那一刻，我祇當是因為答不出家父的追問而一時情急，從意識底層浮湧出從前在學期間挨老師們教訓的無數個情景之一。

    不意這一岔念，倏忽閃熾，稍後才解開了家父原本想要探究的另一個問題。

     不過，我必須先回到《七海驚雷》—— 我把拼湊出來的閱讀印象比對著書中原文，好容易找到當年停頓的地方，說的是一個雙腿畸殘的拾荒人于窮途末路之際忽有奇遇，得着了一個傳衍了數百年之久的古本故事，拾荒人覺得那故事固然荒誕不經，但是頗有異趣，便逐字逐句地讀了下去。

    豈料一旦入迷，非但茶飯不思，寝息亦廢，且正因為字斟句酌、鑽深究細的緣故，竟至神魂馳蕩，心魄動搖。

    看在外人眼裡，這拾荒人鎮日裡喃喃嚼語