對！不是一個人；我在公共廁所裡撞見一個冒失鬼；那家夥說他是我的忠實讀者，還尿了我一褲子！”
“如果人家不是個冒失鬼呢？”
“哪有人故意幹這種事？”
“哪有人褲子上沾了那麼髒的東西還不趕快回家換了、洗了？”
“我在看一本書——”我辯解着，可是也就在那一刻，我依稀明白了家父的意思：公園廁所裡那家夥既不是冒失鬼，也不是我的忠實讀者——那是個故意窩囊我一下，好逼我趕緊回家換褲子的。
家父徑自露出一副恍然大悟的神情，連連點着頭，道：“所以，這一向你身邊的确是“随時有人”了。
看樣子，你這條小命兒能苟活到今日，不是沒有道理的。
”說到這裡，他摘下眼鏡，另隻手使勁兒搓抹了兩把臉，直抹得兩頰和鼻頭兒赤紅殷殷，兩丸聚不攏的黑眼珠子不知是看着我還是我身邊的房門，歎了口氣道：“去把你那幾本書拿進來罷。
”
“我可不想唬弄你，爸！你要是逼我燒了它們，我出了這屋門就不再進來了。
”我幾乎是咬牙切齒的那麼個架式地說。
“别跟我鬧意氣。
”家父重新戴好眼鏡，又沉吟了半晌，有如作了個極其艱難的決定似地說：“燒與不燒，其實一點兒也不重要；可你已經是三十好幾的人了，要是還像個跌跌撞撞的小娃娃一樣，成天提着條性命混來蹚去，如何是個了局？”
我沒答他的話，開了門，三步并兩步沖進客廳，拎起先前擱在長茶幾旁邊的書袋，忽地閃出個念頭來：我當然可以背起這袋書，扭開門鎖，竄身出去，随便找它一個天涯海角去混一段時日。
日後回想起來，當時之所以迸出這個念頭，未嘗不與家父那句“這一向你身邊的确是“随時有人”了”的話有關；或許在意識的深處，我正竭盡所能地抗拒着這樣一句話——難道我眞地再也不能回到許久許久以前，一個人窩在缈無人蹤的宿舍裡，像老鼠一樣讀書度日了嗎？難道我從不知道什麼時候開始便已完全失去了獨來獨往的權利了嗎？難道我已經習慣了變成報社、課堂乃至文壇諸如此類非與衆人接觸不可的社會的一分子了嗎？難道我根本是個舍不得也離不開（包括那些所謂——忠實讀者在内的）陌生人群，且熱切渴望同他們交流、溝通，卻又不屑承認而惺惺作态的人嗎？
拎起那袋書的剎那，我把“身邊随時有人”這句話作了太過偏執的引伸；然而那——帶有自責況味的引伸毋甯是深具意義的——它讓我得以重新溫習一遍從前，重新體會一遍既非知名作家、亦非媒體寵兒時代的張大春所曾經懵懂追尋的一個狀态——一個夜以繼日隻在這本書和那本書之間逡巡來去、顧盼自如的狀态。
？
事實上我已經扭開門鎖，一步正待跨出——倘若就這麼揚長而去，也許我再也不會有回頭面對家父的勇氣，也許我再也沒有機會從他那裡得知為什麼我“身邊随時有人”，也許我再也不去報社上班、再不回學校授課、再也不發表什麼狗屁文章、再也不……推演到某個難以捉摸其細節的極緻，也許我便消失了。
然而那一步沒能跨出去——家母在身後喊了我一聲。
我回頭瞥見她正趴伏身軀，用手掌撫按着方才打碎了玻璃杯的地面。
“又要出去啊？”她說。
“你在幹嘛？”我叫了聲，搶上前要拽她起身。
“玻璃碴子太細，不這麼試，你怎麼掃也掃不幹淨。
”家母說着，擡起一隻手掌，指丘處果然晶晶瑩瑩沾黏着幾片碎碴子，另隻手順勢給撣進簸箕裡。
她沒肯讓我拽起來，反而扯住我的衣袖，低聲道：“你老子最近不大對勁兒，動不動就唉聲歎氣的，夜裡不知道是做夢還是怎麼着，老是亂叫。
你别跟他計較；人老了，什麼毛病都來了。
”
就在這一瞬間，我打消了那個揚長而去的主意，沖她點點頭，拎起書袋，走回家父的房間。
老人還仰臉坐在藤圈椅裡，雙眼直楞楞瞅着天花闆上的吊燈，道：“把門關上。
”
我照他的吩咐做了，順手扣住插梢鎖，漫聲問了句：“媽說你最近睡得不安穩。
”
他扶了扶眼鏡，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你聽我說完，再看看你能睡得安穩不？/那本《七海驚雷》你讀到哪兒了？”
我沒料到他會這麼問，抓耳撓腮想了老半天，依舊沒有頭緒，祇好扯開書袋，把《七海驚雷》摸出來，扭亮燈，胡亂翻了翻。
坦白說：在翻看的時刻，我祇覺得有如陷身于那些經常纏祟着我的、有關考試的惡夢，滿腦子盡呈一圑眞空，視線所及之處的白紙黑字也不外一片茫然。
有好幾個剎那，我很想告訴家父：算我壓根兒沒讀過這本書好了，你想說什麼就直截了當地說好了。
但是，老人什麼也沒說，他十分有耐性地等着，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使