現在我的頭因宿醉而感到昏沉，正小口地啜飲着加了梅子幹的粗茶，一面寫信給你。
我們兩位中年男子的魚雁往返，似乎也将接近尾聲了。
草草擱筆 寺崎恭治郎
11
前略 對你有諸多感謝。今後，我将繼續過着“接觸常野以後”的人生。
我認為這是一種幸福。
先前寫給你的信，希望你能将它們全部丢棄。
因為裡頭淨是一些讓我想到就面紅耳熱的文字。
南柯一夢，最好還是将它忘得一幹二淨。
今後，每到逢年過節時，找還是會寄封明信片給你。
草草擱筆 寺崎恭治郎
12
前略 好久不見。從那之後，已過了将近一年的時光。
你近來過得可好？ 我還是老樣子沒變。
若具有什麼改變的話，就屬在那之後不久，我相親結婚的這件事了。
原本連我也以為自己會打一輩子光棍，所以我至今仍覺得難以置信。
對方年紀小我兩輪，但是個奇特的女孩，她老黏在我身邊，整天笑容滿面。
她總是有話直說，對粗線條的我來說，這樣或許最适合我。
我也已經有孩子了，預産期是明年三月。
如果是男孩，我打算替他取名為一郎。
想必會長命百歲吧。
前些日子，我去了一趟達磨山。
我隻身前往，在山中信步而行。
确實是一座坡道平緩，四周視野遼闊的山巒。
很難相信會有不少人在這裡遇難。
山中的感覺很舒暢。
天氣良好，除了我之外，沒人在山中行走。
其實我現在正感到猶豫，不知道是否該在信中提到我的體驗。
但話說回來，我提筆寫這封信，正是我心中迷惘的證據。
不過，我還是覺得應該事先告知你一聲。
我之前寄給你的那一連串的信，想必你已經燒毀了吧。
你在看過這封信之後，希望也能立刻加以燒毀。
當時，我走進山中後，有一名身穿和服的年輕女孩叫住了我。
“你若走進這座山，自己會被反彈回來，而被吸進鏡中。
” “我會被反彈回來？” “是的。
這座山是一面鏡子。
野獸們不是也會害怕見到自己的影子嗎？” 說完這句話，女孩便就此快步離去。
我思索着女孩這句話的含意，緩緩朝山中走去。
至今我仍分不清那是真是假。
我遇見了祖母。
她在山裡等着我。
是以前經常罵我，但卻又很疼愛我的祖母，就是她告訴我“遠野”的故事。
“你讨了一個好媳婦呢。
” 祖母笑呵呵地說道。
才說完這句話，祖母便轉身背對着我，朝山中的叢林走去，發出窸窣的聲響，消失無蹤。
我茫然若失。
感覺就像是有隻小貓或小狗出現，從我面前走過一般。
我無法理解自己當時的心理狀态，但我後來仍舊保持着很平靜的心走在山路上。
祖母果然也很擔心自己的孫子會打一輩子光棍。
我氣定神閑地想着這件事，信步而行。
接着，我遇見了那個人。
我一直夢想能見到的鶴老師。
正是我在照片中見到的那名身材矮小的老人，一點都沒變。
他穿着一件灰色的棉質襯衫，蓦然出現在山白竹密布的竹林中。
膝蓋微彎，雙手盤在身後。
“你好像吃了不少苦啊。
” 他圓框眼鏡下的雙眸無限溫柔，深邃而幽遠，他令人感到無比親近。
我很高興自己終于能親眼見到他。
“我一直希望能見您一面呢，鶴老師。
您果然還活着。
” “嗯，我永遠都無所不在。
因為我一直在等待大家的到來。
日後我們應該還會在某個地方相遇。
由于你一直很努力地在找尋我，所以我才想露個面讓你瞧瞧。
” 老師的聲音飄然恬淡，滿是輕松開朗，仿佛人世間的煩惱和悲歎都是如此愚不可及。
我不禁朗聲大笑。
“真是不好意思。
您百忙之中，還得抽空露面。
” “哪裡哪裡，那麼，後會有期啰。
” 老師揮了揮手，複又雙手盤在身後，步履輕盈地走進叢林，身影消失其中。
我一樣以爽快的心情走在山路中。
晴朗的天空有一輪銀白色的明月。
看到高懸中天的明月，不知為何，我淚如泉湧。
月亮始終存在，不分晝夜。
你我都擡頭望着同樣的月亮。
我任憑淚水淌落，步履未歇，平安地下山返家。
我想，我以後再也不會爬這座山了。
草草擱筆 寺崎恭治郎