話遞給瓊時，她聽見的隻有撥号音。
“但是你聽到那該死的電話鈴聲的！”我堅持說。
“或許是電話線短路。
查克，我告訴你電話中沒人。
”
接下來在星期天淩晨3點，電話又從懷俄明州的夏延打來，離得更近。
假如她死了的話，就不可能再打電話。
依阿華大學辦的那份學生報與各地大學的主要學生報聯版。
星期一那天，我和瓊帶上孩子驅車前往該報的辦公室。
正好伯克利大學校園報的周五刊已經送到，我幾乎絕望地在報上查找。
“有了！”那是兩英寸長的一條消息：學生突然死亡，名叫薩姆·佩裡。
但圓滑地對死亡原因不置一詞。
到了停車場外面，瓊說：“現在你是否相信她已死亡？”
“那麼請告訴我為什麼會聽見她的聲音？如果認為我聽見死屍的聲音，那我肯定瘋了！”
“你認為她自殺起因于你，所以感到内疚。
你不該那麼想。
因為你不可能阻止她。
你失眠太多，精神恍惚。
”
“你承認聽見過電話鈴聲的！”
“對，那是真的。
我也無法說清。
如果屬于電話故障，我們可以送去修理。
為了讓你安心，咱們去換一個新的、尚未注冊的電話号碼。
”
我似乎感覺好些了。
喝下幾杯酒後，我甚至有了睡意。
然而就在星期一夜間，電話鈴聲再次響起。
淩晨3點，我被驚醒。
我縮在一邊，堅持讓瓊去接聽，但她聽見的隻有撥号音。
我抓過聽筒，當然又聽到薩姆的嗓音。
“我差不多要到你那兒了，我得趕緊。
我在奧馬哈。
”
“這個電話号碼尚未注冊！”
“但你把新号碼告訴我了。
是你太太去換号碼的，她試圖将我們倆隔開。
我會讓她遺憾的。
親愛的，我要跟你在一起，等不及了。
”
我尖叫起來，瓊吓得離開我身邊。
“薩姆，你必須停止！”我對着電話大喊，“我跟甘佩爾醫生談過話了！”
“不，他沒那個膽量。
他不會辜負我的信任。
”
“他告訴我你已身亡！”
“沒有你我就無法活下去，很快咱們就會在一起。
”
我的尖聲叫喊驚醒了兩個孩子。
我歇斯底裡大發作，瓊不得不打電話喊來救護車。
兩名救護人員強按住我，才使我逐漸安靜下來。
奧馬哈離我們住處有一天的車程。
星期二瓊來到醫院病房探望我。
“你感覺好些了嗎？”看到那些迫使我躺下的綁帶，她皺起眉頭。
“求求你啦，你必須聽我說，”我說，“好嗎？懷疑我得了精神病，但看在上帝面上，聽我說。
雖然我無法證實我的想法，但是我知道你處于危險之中，我也如此。
你得帶上孩子離開這個地方。
今晚淩晨3點，她就會到達咱家。
”
瓊憐憫地打量着我。
“答應我！”我大聲說。
瓊看着我苦惱的臉，點點頭。
“也許她不會到我們家去，”我說，“她好像對一切了如指掌。
她可能知道我在住院，可能來這兒，我得離開才是。
我吃不準怎麼做，但是稍後你走了，我會想辦法擺脫這些帶子。
”
瓊憂傷地凝視着我，她的嗓音聽起來十分洩氣。
“查克。
”
“我會去檢查家裡的情況。
如果你還在那兒會使我更加不安。
”
“我向你保證。
我會帶上蘇珊和呂貝卡，開車去某個地方。
”
“我愛你。
”
瓊哭了起來：“我将不知道你身在何處。
”
“如果我能逃過這一劫，會帶話給你。
”
“可是怎麼傳話呀？”
“通過英語系。
我會給該系秘書留言。
”
瓊俯身親吻我，哭個不停，确認我腦子出了毛病。
天黑後不久，我便潛回我家那所房子。
正如瓊向我保證的那樣，她已帶着孩子離去。
我坐上賽車，向州際公路疾馳而去。
在芝加哥的一家旅館裡，淩晨3點，接到薩姆從依阿華城打來的電話。
她聽到我的聲音了。
她說我曾告訴她有關我的行蹤。
她受到傷害，而且動了怒。
“告訴我你為什麼逃跑？”
午夜時分我逃離芝加哥，飛車疾馳直到我徹底感到需要歇口氣為止。
在賓夕法尼亞的約翰鎮登記入住，我還是睡不着。
我有一種很可十白的感覺。
就在昨晚，薩姆反複說：“很快你會與我會合。
”在寫字台裡，我發現了這張留言信箋。
已經快4點了，她沒有打來電話。
我簡直不敢相信我能逃生。
我的眼睛一直盯住電話。
時間到了4點。
親愛的上帝，我聽見了鈴聲。
我終于醒悟：薩姆在1點鐘自殺，在依阿華時區顯示為淩晨3點。
但我身在賓夕法尼亞，是在美國東部，一個不同的時區。
加州的淩晨1點，就是賓夕法尼亞的淩晨4點，而不是3點。
現在是了。
鈴聲一直響個不停，然而我悟到了别的東西。
這家旅館不同凡響，它設計得像個家。
但鈴聲呢？上帝保佑，它不是電話鈴聲，而是門鈴聲。