埃裡克強忍住不要尖叫。
他心裡默念道，決不能發生這種情況。
“那麼多放些詞彙進去。
”
“難道我不想這麼做？然而一旦詞彙用盡，我就無法輸入新詞。
我也搞不明白為什麼會這樣，但是我反複試了好多次，最後還是失敗了。
因此我不得不再造個最新的。
”
“那麼造吧。
不管多大代價我都會付給您的。
”
“對不起，我做不到。
我已忘了訣竅。
我曾經制造了五種成功的款式。
但第六、第七款都失敗了。
第八款徹底失敗後，我就停止了試驗。
”
“再試一試。
”
“不行。
你不知道它如何弄垮了我的身體，我已無能為力。
我的大腦一片空白，我用完了掌握的每個詞彙。
”
“真見鬼，再試一試！”
老頭搖搖腦袋說：“你可憐可憐我吧。
”
在老頭背後，那個櫃台後面的工匠間裡，埃裡克見到一台其他型号的打字機，還有一些旋鈕、杠杆、螺栓等。
“我出價一百萬美元買那台打字機。
”
老頭慢慢轉過身來看了一眼說：“噢，那台。
不，對不起，那是我自用的。
我為自己孩子造的機器。
現今他們都已結婚，也有了自己的孩子。
他們來探望我時，我的孫輩很喜歡擺弄它。
”
“我加倍出價。
”
埃裡克想到哈德遜河邊的豪宅，在馬裡布和巴艾米尼的房産，他的豪華遊艇、噴氣式飛機，他的歐洲之旅以及法拉利轎車。
“見鬼！我出原價的三倍。
”
他心想，再有6天時間，我必須完成新書。
如果夜以繼日地打字，就有時間幹完那個活。
“你必須讓我得到它。
”
“我不需要錢，我隻不過是個老朽，錢對我有什麼意義呢？我很抱歉。
”
埃裡克失去了理智，忙不疊地越過櫃台沖向工匠間，抱起那台打字機。
老頭試圖從他手中奪回打字機，埃裡克将他一搡，老頭跌倒了，抱住了埃裡克的腿。
“這是我的東西！”老頭哀号道，“是我為孩子們造的！你不可能得到它！”
“四！四百萬美元！”埃裡克大吼道。
“把世界上所有的錢給我也不行！”老頭緊抱住埃裡克的腿不放。
“見他媽的鬼！”埃裡克叫道。
他把打字機放到櫃台上，抓起老頭的手杖，猛擊他的腦袋，氣咻咻地說：“我需要它！難道你不明白嗎？”
他揮舞着手杖砸下去，一下，一下，又一下。
老頭劇烈顫抖着，鮮血從手杖上滴下來。
店裡一片死寂。
埃裡克呆呆地看着自己幹的事。
他蹒跚地倒退了幾步，扔下手杖，用手捂住嘴。
接着他醒悟過來。
“打字機是我的了。
”
他将碰過之物上的手印擦拭幹淨，把壞了的那台打字機擱在工匠問的桌上，換了另一台。
他的汽車司機不會知道發生的事，有可能永遠不知道。
在長島這個地方的一個小村落殺死一個老漢——幾乎不會引起公衆關注。
是的，戴維斯夫人也許會回憶起她的傍晚來客，但她會将謀殺案與他聯系起來嗎？再說她根本不知道埃裡克是何許人也。
他決定抓住機會。
盡管戰利品十分沉重，他還是抱起它，逃之夭夭。
他那個IBM詞彙處理器擱在書房的辦公桌上，純屬擺設。
他從未使用過，不過需要用它來愚弄他的客人們，掩蓋他組合文章的真實方法。
他隐約聽見車子離開府邸朝城裡開去，便打開電燈，疾步走到辦公桌前，把IBM處理器扒到一旁，将他的大救星放在桌上。
還有六天時間，夠了，他可以做完這項工作。
伴随着大量的香槟酒和電視節目，随意打字後酸痛的手指關節會變得僵硬。
盡管如此，他仍能幹成。
他斟滿一杯酒，實在需要它呀，打開電視機的“晚間節目”頻道，然後點燃香煙。
熒屏上出現《掠屍者》的字幕時，他拼命地打起字來。
由于犯下的案子，他一度感到動搖、恐慌和震驚。
但是他有了另一款打字機，這樣便可保住豪華遊艇、噴氣式飛機和三處房産。
笙歌燕舞可以延續。
而今埃裡克所考慮的問題是，省下了将要付給那老頭買機器的四百萬巨款。
帶着好奇的沖動，埃裡克瞥了一眼迄今為止打下的東西。
他不禁驚叫起來。
因為他胡敲亂打的結果，如他所料，變成别的内容，但并非那篇動情的散文《卡森的小樹林》，而是大相徑庭。
他打下的“看見傑克跑，看見吉爾跑，看見斯波特追那個球”成了“我為自己的孩子造的機器。
現今他們都已經結婚，也有了自己的孩子。
每當他們來探望我時，我的孫輩很喜歡擺弄它”。
他高聲驚呼起來，蓋過了打字的卡嗒卡嗒聲，“看見斯波特跑上了小山坡，看見吉爾跟在斯波特後面追，看見傑克在追吉爾。
”
半英裡外的鄰居被他的尖叫聲驚醒。
因為擔心他會遭到謀殺，他們便報了警。
州警破門而入時，卻發現埃裡克一邊打字，一邊尖叫着。
他們吃不準究竟哪種情況更糟糕——這個人還是那台機器。
他們把他從那台怪異的打字機旁拖走，一位警察看了看紙。
“看見吉爾爬上樹，看見傑克爬上樹，看見斯波特對傑克咆哮。
”
接着往下幾行——警方很快發現這句話的意思——“看見埃裡克殺害多諾萬先生，看見埃裡克用手杖敲那老頭。
看見埃裡克偷了我東西，看見埃裡克入獄。
”
也許是燈光下的幻覺，也許是那台機器鍵盤的特異作用，不論何種原因，那位警察後來發誓說——他隻告訴過妻子——那台見鬼的打字機當時好像露齒而笑。