所事事時。
寫作就更加缺乏吸引力了。
十分坦白地說，埃裡克認為，我應該是位王子。
他盡可能久地推遲打出《帕森的小樹林》。
錢既然來得這麼容易，他就不想遭受哪怕是一周的痛苦。
雖然這一周時間他認為是必需的，以完成這部手稿。
但是傑弗裡警告過他。
不是沒錢了嗎？那麼我最好重返金礦，回到那台下金蛋的打字機旁。
作家的幫手稱什麼來着？秘書。
對啦，那就是我對你的稱呼，埃裡克對那台不可思議的機器說道。
從現在起，你就是我的秘書了。
他無法相信他實際上成了百萬富翁——至少紙上如此——乘坐他自己的“李爾号”噴氣式飛機，飛往紐約，出席“今天”發布會，“明天”發布會，然後在“早安，美利堅”節目上作秀。
真難相信會有這樣的好事。
但這是真的。
如果埃裡克想要繼續享受美好人生，他最好像魔鬼般地打字，花一周時間産出他的第二部書。
噴氣式飛機急速穿越夜空。
他将一張紙喂進他那“秘書”體内，感到枯燥無味，便啜飲一杯“香槟王”（以法國香槟之父修士命名），挑選出一盒《諸聖日前夕》，放進錄像機。
他一邊觀看屏幕上的孩子刺傷大姐姐，一邊動手打字。
“第三章……拉蒙娜感到一陣狂喜。
她還從未有過這種愉悅。
她的丈夫，她的情人，也從未在她體内産生過這種心醉神迷。
是的，那個送奶工人……”
埃裡克打了個哈欠。
他看見一個瘋子逃出了瘋人院，看見那個發瘋的醫生極力找出那個瘋子。
一個保姆尖聲呼叫。
那個瘋子被追殺五六次，然而生存依舊，因為他實際上是個迪斯科舞者。
沒看過鍵盤一眼，埃裡克打着字。
他旁邊的稿紙漸漸堆高。
他喝完了第5杯“香槟王”，《諸聖日前夕》錄像片也已放完。
他看了《異形》，一個被困住的穿着貼身内衣的女子與妖怪搏鬥。
在科羅拉多州的上空——埃裡克事後估計發生事故的地點時——他瞥了一眼剛才打出的稿紙，突然發現上面純屬胡言。
他在紙堆中摸索半天，方才明白有半個小時裡打出的東西簡直莫名其妙。
他臉色蒼白，目瞪口呆，差點嘔吐。
“仁慈的上帝，究竟是怎麼回事？”
他發瘋似的打字，“小流浪漢皮普丢失了她的綿羊。
”這便是他讀到的句子。
他又打下去：“那隻敏捷的狐狸。
”後來讀到的與這一模一樣。
他亂打一氣，面對着他的也就亂七八糟。
當他抵達拉瓜迪亞機場時，身邊已有厚達2英寸的一堆狂亂而莫名其妙的東西，更糟糕的是打字機卡住了。
他聽到機器内部有令人惡心的吱嘎吱嘎的聲音，鍵鈕死死地動彈不了。
他無法再打出哪怕是莫名其妙的東西。
出毛病了，他邊想邊呻吟。
仁慈的上帝，打字機壞了，失敗了，完蛋了。
我們倆都完蛋了。
他試着使勁敲打鍵盤以松動它，結果全部努力隻是傷了他的手。
主啊，我最好小心點，搞不好會損壞内部更多的零件。
醉醺醺的，他把一床毯子蒙在打字機上，然後費力地從飛機上搬下來，裝進等候着他的轎車。
直到第二天他也沒在電視采訪中露面。
烈日高照，他擦了一把那張憔悴而胡子拉碴的臉，驚慌地對他的司機說：“去曼哈頓，找一家打字機修理店。
”
穿行在卡車間，碰上了交通事故繞道而行，這趟差事花了兩小時。
最後把車停靠在三十二大街人行道的另一輛車旁，埃裡克跌跌絆絆地抱着他的重物，朝櫥窗裡有修理字樣的一家商店走去。
“我修不了這東西。
”一個青年店員告訴他。
埃裡克呻吟着說：“你必須給修一下。
”
“瞧這裡邊的支撐臂，已經破裂。
我沒有這麼奇怪的零配件。
”男店員看着這台機器，被它極醜的模樣吓住了，“我得焊上那支撐臂，但是老兄你看，這機器已破爛不堪，就像穿壞了的襯衫。
你在肘部打個補丁，補丁邊上撕裂了。
你打上新補丁，别的地方又撕裂了。
等你完工，這已經不是襯衫，僅看到補丁了。
如果我焊接好支撐臂，電焊的高溫會降低舊金屬的強度，這個支撐臂的其他地方有可能破裂。
你得來來回回地跑，直到都是焊接點為止。
再說，像這種怪異模樣，我可不想搗鼓。
相信我，老兄，我弄不明白這玩意兒。
你最好去找制造它的那家夥。
或許他能修理，或許還備有配件。
嘿，難道我不認識你嗎？”
埃裡克皺起眉頭問：“你說什麼？”
“難道你不出名？你不是在那個卡森秀上露過面嗎？”
“不，你搞錯了。
”埃裡克閃爍其辭地告訴他，旋即瞟了一眼他那隻勞力士金表，發現差不多已到正午時分。
仁慈的上帝，他已磨蹭了一個上午。
“我得趕時間。
”
埃裡克抓起破打字機，踉踉跄跄地走出大樓，向他那輛車子走去。
街上車水馬龍的喧鬧聲使他心力交瘁。
“去格林威治村。
”埃裡克不假思索地對等得不耐煩的司機說。
“在這種交通狀況下？先生，正是中午，交通繁忙時間。
”
埃裡克胃裡泛酸。
他身體發抖，渾身出汗。
好不容易趕到格林威治村，埃裡克瘋了似的指點着方向，一邊還不停地看手表。
差不多是下午1點半時，他突然有了一種可怕的念頭。
噢，上帝，大概那地方已關門，大概那個家夥死了或者停業了。
埃裡克已不抱希望。
但是透過防風玻璃斜眼看去，他突然見到沿着大街的那個廢品店滿是灰塵的櫥窗。
還沒等車停穩，他就蹿出汽車。
盡管機器杆子刺痛了他，他緊緊抱住又笨又重的打字機，摸索到廢品店