那道吱嘎作響的門，雙膝搖晃着走進那間龌龊、黴臭、狹窄的陰暗房子。
那個老家夥正站在那個老地方——埃裡克上次進門時看到他的地方：弓着背站在一張破損的寫字台旁，熏黃的手指間夾着根半英寸長的香煙，愁眉苦臉地面對一張賽馬成績表。
他甚至還穿着那件紐扣掉光了的破絨線衫。
像蜘蛛網似的頭發，菜黃色的臉。
那老家夥從賽馬成績表那兒擡起頭，目光盯住來客說：“售出貨物概不退換。
你沒讀過那張告示嗎？”
拿着重物的埃裡克幾乎失去平衡，他難以置信地歪着頭問：“你還記得我？”
“怎麼不記得？我不會忘記那破玩意兒。
不是告訴過你嗎，我不退貨。
”
“我并不是來退貨的。
”
“那你為啥要把那見鬼的東西拿回來？仁慈的上帝，它太醜了，看見它我就無法忍受。
”
“它壞了。
”
“那是意料中的事。
”
“我無法修好它。
修理工連碰都不願碰，他怕越弄越糟。
”
“所以應當扔進垃圾堆。
把它當廢鐵賣吧，分量夠重的。
你或許可以得到幾塊錢。
”
“但我挺喜歡它！”
“你還沒有吃夠苦頭嗎？”
“那個修理工建議說造它的家夥也許知道如何修理。
”
“如果母牛也長翅膀——”
“告訴我你在哪兒弄到它的。
”
“告訴你這個信息，給我多少錢呢？”
“一百美元。
”
那老頭兒滿腹狐疑：“我不想要支票。
”
“給現金！以上帝的名義，趕快！”
“那麼錢在哪兒？”
那老頭兒搗鼓了半天。
埃裡克抽着煙踱來踱去，急得滿頭大汗。
最後老頭兒哼哼唧唧地從地下室出來了，帶來一張有潦草字迹的廢紙片。
“在長島上有一處房産，某個家夥死了，我想他是淹死的。
讓我們看看吧。
”老頭兒努力辨認那張廢紙上的模糊字迹。
“對了，他名叫溫斯頓·戴維斯。
”
埃裡克抓牢那張破寫字台，胃部在痙攣，心髒停跳好幾次。
“不，那不可能。
”
“你是說你認識這家夥？這個溫斯頓·戴維斯。
”
埃裡克的喉嚨像堵住了：“我聽說過此人，他是個小說作家。
”他的嗓音顯得嘶啞。
“但願他沒用那玩意兒寫小說。
情況正如你買下它時我告訴你的那樣。
我試着盡我所能讓他們留下它。
但是物主将死者的遺物一古腦兒變賣，他們不願拆零，要麼全部買去，要麼一件不賣。
”
“地點在長島？”
“地址在這張紙上。
”
埃裡克一把奪過紙條，發瘋似的抱起那台沉重的打字機，磕磕絆絆地朝門口走去。
“你不是說我能認出你嗎？”老頭兒問，“你不是昨晚在卡森秀上露過面嗎？”
埃裡克找到目的地時，幾乎已是夕陽西下。
在穿越長島途中，他一直渾身顫抖。
現在他才明白，為什麼那麼多讀者要把他的作品與溫斯頓·戴維斯的作比較。
戴維斯一度擁有這台機器，也在它上面寫小說。
實際上是這台機器在創作，這也是埃裡克與戴維斯的作品風格相似的原因。
他們倆的小說屬于同一位創作者。
正如埃裡克對此保密一樣，戴維斯同樣守口如瓶，顯然從未告訴他的好友或家人。
一旦戴維斯去世，他家裡人認為這台舊打字機不會比垃圾更值錢，因此他們将它連同房子裡的其他廢品一起賣掉。
倘若他們知道有關它的秘密，就一定會留下這隻金鵝、這座金礦。
但是如今它不是金礦了，不過是一大堆垃圾，一件破爛的螺絲和杠杆組成的廢物。
“那座府邸到了，先生。
”一頭霧水的司機告訴埃裡克。
慌張的埃裡克打量了一番那扇敞開的笨重的大門，那平坦寬廣的草坪和通向雄偉樓宇的那條黑色路面的大道。
它看上去像一座城堡，埃裡克心想。
他小心翼翼地對司機說：“直接開到房子前面。
”
他心裡在打鼓：要是無人在家，要是他們想不起這件事怎麼辦？還有，如果别人住在那兒，會發生什麼事？把打字機留在車裡，他一邊猶豫一邊急急忙忙地邁步登上房子正面的大理石台階，走向那扇巨大的橡木門。
抖動的手指按下一個鍵鈕，聽見房内鈴響的回聲，使他驚訝的是很快有人打開房門。
眼前出現一位60來歲頭發灰白的老婦人，穿着講究，面容和善，表情令人愉悅。
她微笑着輕聲問他有何貴幹。
埃裡克有些語塞，但那位老婦人溫柔的目光鼓起了他的勇氣，很快他便松弛下來，解釋說他知道其丈夫的大作，慕名前來。
“您還記得他真是不勝榮幸。
”她說。
“我曾住在本社區，如果我路過順便造訪，望您不會介意，想告訴您有關我對他小說的感覺。
”
“介意？不，我十分樂意。
少有讀者願意花時間表示關心。
您想進屋嗎？”
那座府邸對于埃裡克而言就像個陵墓——冰冷，空蕩蕩的。
“您願意看一下我丈夫的書房嗎？他曾工作過的地方？”上了年紀的婦人問道。
他們穿過一個涼意襲人的大理石廳堂，老婦人打開一扇裝飾華麗的門，做個手勢指向那個神聖的書房。
真是神奇。
這是一間高大、寬敞的屋子，四壁挂着價值連城的油畫——圍着一圈書架，又厚又軟的地毯，碩大的窗戶面向白浪翻滾的海洋——在那兒有三艘染上落日餘晖的帆船，在傍晚的微風中疾駛。
但是房間吸引人之處是在其中央——一張巨大的閃閃發光的柚木寫字台，就像聖壇中央的聖杯那樣，台面中央有架50年代的科羅娜牌