麼？”
“那就是我說咱們得談談的原因。
”克蘭咬咬嘴唇，“來吧，讓我們離開事發地點，到處走走。
”
他們走出遊泳池區域，越過一片沙礫地帶，接着叽嘎作響地走過那個燒烤野餐的地坑和兩張餐桌，随後走向其中最大的一座煤渣磚房子。
它有30英尺長，15英尺寬；一根鐵皮煙囪從最靠近的那堵牆上伸出來，與屋頂形成一個夾角；另外還有三扇蒙滿灰塵的窗戶。
“将你帶來此地，”克蘭重複那張字條上的話。
“那可以指不同的事情。
來看屍體，來看這個圍牆内的營地。
雖然我對布賴恩不太了解，但，在我印象中他并不殘忍。
我想不出他為啥一定要你來瞧他幹的事，我尋思你……”
格雷迪明白他想問啥：“我從未來過此地。
實際上我也不知道還有這麼個地方。
我身邊甚至帶着你通過我的辦公室轉發的方向說明，可我還是找不到進入的山路。
”
“可是你和羅思夫婦很親近。
”
“隻是在最近——去年年内。
我在一次由‘有同情心的朋友’組織舉行的聚會上遇見他們。
”
“什麼組織……”
“一個由失去孩子的父母組成的組織。
這個組織認為，隻有處在悲傷中的父母，才可以理解其他失去孩子的父母經受着怎樣的悲傷。
因此那些悲傷的父母每月舉行一次聚會。
他們通過訴說每個孩子怎樣死去的方法來開始聚會。
通常有一個演講者、一個精神病專家或其他一些類型的專業工作者，他們推薦各種可以克服悲傷的方式。
然後聚會變成一種讨論。
那些遭受痛苦時間最長的父母盡力幫助那些仍然不敢相信所發生變故的父母。
如果你認為自己不能再忍受痛苦，還可以打電話給相關的人，跟你交談的人會盡其最大努力，鼓勵你不要屈服，不要絕望。
他們提醒你關心自己的健康，不要依賴酒精或成天睡在床上，而是要注意飲食，要保持你的精力，要走出房子去散步，要找出實際的辦法充實你的時間，社團服務——就是那類事。
”
克蘭揉揉他的後頸窩說：“你使我感到窘迫。
”
“哦？”
“當你的妻兒遇難時，我去參加葬禮。
我曾到你的住處轉了一圈。
不過在那以後……得了，我當時不知道該說啥，我對自己說我并不想打擾你。
我當時猜想你甯願獨處。
”
格雷迪聳聳肩，沉重地說：“那樣反應很正常。
沒必要道歉。
除非你自己也失去妻兒，否則不可能理解那種痛苦。
”
“我祈求上帝，我永遠也不要經曆那種事。
”
“相信我，我的祈禱與你同行。
”
他們走到那座最大的煤渣磚房子跟前。
“實驗室的工作人員已經撣去了腳印。
”克蘭打開房門，格雷迪輕手輕腳地進入房内。
沿着每堵牆壁都有一些帆布床，床上有幾隻睡袋。
房間内還有兩張松木長餐桌、幾隻長凳、一些茶櫃以及一個燒木頭的爐子。
“很明顯，除了布賴恩和貝特西之外，還有更多的人使用過這地方，”
克蘭說，“你認為會是誰？”
“我已告訴你，我從未來過這兒。
”
克蘭關上那扇門，繼續朝隔壁另一座小一點的煤渣磚房子走去。
這次當克蘭拉開門栓并把門打開時，格雷迪見到靠牆有一個燒柴的爐竈，旁邊還擺放了一溜裝食品的罐頭、盒子，擱架上另有壺、平底鍋、盤子以及其他器皿。
“我猜想，”克蘭說，“那個燒烤地坑是夏天用的，這個是雨天用的。
或者供秋天用，也可能供冬天用。
”
格雷迪點了點頭，說：“剛才那房子裡有12張帆布床。
我注意到挂鈎上挂着油布雨衣和冬裝，究竟是些什麼人？他們經常來此，一年四季都來，這又說明什麼呢？這是不錯的場所，一個避暑勝地，秋季的打獵營地。
供布賴恩、貝特西和他們的朋友舉辦周末聚會的地點，甚至在冬季也能使用——隻要大雪沒封住那條山路。
”
“是呀，一個不錯的場所。
”克蘭關上通往廚房的門，帶領格雷迪走向最後一座最小的房子。
“這是惟一上鎖的房子。
布賴恩把房子鑰匙放在他的汽車鑰匙圈裡，我是在他褲子口袋裡發現的。
”
克蘭打開房門時，格雷迪皺起眉頭。
其他房子裡除了在爐子下面墊耐火磚之外，其餘部分都是用厚木闆鋪的地闆。
可是這兒的地面卻用光滑的灰色石闆鋪成。
其他房子都是煤渣磚牆，這兒的牆壁卻用橡木條闆拼鑲而成。
這裡沒有爐竈，卻有一個美觀的石砌壁爐——壁爐架由起保護性作用的厚木闆條做成，架子兩邊各插了一面美國國旗。
鏡框内8個微笑的青少年的照片閃閃發光——有男有女——在國旗的上方排成一條直線。
格雷迪估計那些青少年的年齡排序從6歲到19歲，而且其中一個男孩的形象——金發碧眼，牙齒上戴着矯正架，盡管他在微笑，但因為戴着眼鏡，使他看上去有點發窘——使格雷迪痛苦地想起自己如此懷念的兒子。
他看見更多的細節：在壁爐上方的照片前面是一排教堂的靠背長凳，在壁爐架上放着陶瓷燭台，還有……他走近一些，當他辨認出照片中兩張微笑的面孔時，他感到不安——兩個可愛的女孩，長有小雀斑，紅頭發，大約十三四歲——她們長得幾乎一模一樣，是雙胞姐妹。
他随後皺起眉頭，因為他注意到另一張照片是所有照片中年齡最大的男性，他們倆年約十八九歲，留着極短的發式而且穿着軍裝。
“那麼你看出什麼來了？”克蘭問道。
“它幾乎像……”格雷迪感到胸悶，“像教堂内的私人祈禱處。
雖然沒有宗教器物，但給人的感覺大緻相同。
像神龛。
那兩個孿生姐妹，我從前見過。
我指的是見過照片。
布賴恩和貝特西在皮夾子裡有幾張照片。
他們有幾次邀我過去一起吃飯時，将照片拿給我看。
在他們的起居室内還有幾張加了鏡框的放大的照片。
這兩姐妹是布賴恩和貝特西的女兒。
”格雷迪感到心在收緊。
“在匹茨堡附近海邊的一家遊樂場，襲來的巨浪讓她們命喪黃泉。
布賴恩和貝特西永遠也不會寬恕自己，因為當時是他們讓女兒們在海灘上繼續騎馬。
内疚——那是悲傷的父母受的另一種痛苦，許多的内疚。
”
格雷迪愈加走近那些照片，全神貫注地看着那個戴眼鏡裝有假牙支架的金發碧眼、活力四射的十歲男孩，這男孩的照片讓他如此痛苦地想起自己的兒子。
雖然兩者不是絕對相似，但是它卻喚起了極為痛苦的回憶。
他心想：“内疚，是的，是内疚。
那天夜晚假如我沒有工作得那麼遲，又會怎樣呢？假如我到家後和海倫以及約翰一起外出吃比薩餅、看一場電影，又會怎樣呢？那樣醉酒司機就不會撞上他倆的汽車了。
他們會依然在世，而這全是我的過失——因為我決意要趕緊處理一大堆文件，而它們本來可以放到第二天早上處理，但是我沒有，我必須盡責，可就是因為那樣，我間接地害死了妻兒。
”格雷迪心中的内疚無法示人，他羞于啟齒。
深埋在他内心深處的痛苦，時刻在折磨着他，這份無法忍受的痛苦，令他發出無聲的悲鳴。
在他身後克蘭說了句什麼話，但格雷迪沒注意。
克蘭更大聲地說：“本？”
格雷迪專注的目光沒有從那個金發碧眼的小男孩的照片上移走，他喃喃地說：“什麼？”
“你是否辨認出别的什麼面孔了？”
“沒有。
”
“雖然這僅僅是一種預感，但也許會有一種模式。
”
“什麼模式？”
“噢，自從那兩個小孩身亡以來，你是否設想……有沒有可能這些照片中所有的孩子都死了？”
格雷迪的心猛地一顫，他突然朝發出水花飛濺聲的方向跑去。
“出了什麼事？”克蘭問道。
“濺水聲。
”格雷迪已跑到門口，“有人掉進水池裡。
”
“濺水聲？我沒有聽見任何……”
當格雷迪跑出那所小房子的背光處，他感到眼睛被強烈的陽光所刺痛。
他盯着閃着微光的遊泳池畔水泥地上的那些州警。
那個驗屍官正在爬上他那輛警署的小型客車。
救護車已經起步離去。
可水池看起來沒有受到任何驚擾，而且如果有人跌進池中，那些州警不會顯得無動于衷。
他們隻是一直交談着，沒有注意到什麼。
“你這是什麼意思？”克蘭問道，“這兒沒有任何濺水聲，你隻能看到你自己。
無人掉進池中。
”
格雷迪迷惑地搖搖頭說：“但我發誓聽見了。
”
他不知所措地回答了更多的問題，終于在1小時之後離開了圍欄内的營地。
當時剛過下午5點，克蘭和手下人鎖上那幾座房子和該營地的大門，他們又在栅欄和大門之間封上一條黃顔色的标有“禁止入内——犯罪現場”的警戒帶。
格雷迪心煩意亂，帶着震驚之餘的麻木及悲傷引起的痛苦，他渾身哆嗦。
當他駕車沿着蜿蜒的道路穿越朦胧的群山返回博斯沃什時，他用對講無線電話與他的辦公室取得聯系。
雖然他還要履行一個職責，但他不能讓那個職責妨礙其他職責。
辦公室必須了解他身在何處。
那個職責與布賴恩·羅思的姐姐有關。
格雷迪的妻兒之死——從參加“有同情心的朋友”組織的悲痛聚