整理好房子。
夏天那幾個月，屋内屋外一樣酷熱，她把這活兒挨後了。
現在天涼爽下來，正好幹這活兒。
這天是安娜答應要來的那天。
她還有些東西在家裡，她這次回來，也許想要帶走。
有些是她兒時的玩具，也許她不久又會需要它們，瑪麗娅沉思着。
當然，範多拉基家不久就會有個孩子。
秋天裡的大掃除開始了。
小屋裡一貫整潔——瑪麗娅總是整理家務——可是還有個舊碗櫃，裡面塞滿了很少用的碗碟，要洗一洗，家具需要再擦擦，燭台看上去沒有光澤了，一些畫框幾個月沒有擦拭灰塵了。
瑪麗娅一邊幹活兒，一邊聽着收音機，跟着收音機裡某個波段唧唧喳喳的音樂哼着。
到下午三點鐘了。
收音機裡正在播放她最喜歡的米基斯·提奧多拉基斯的一首歌。
充滿活力的布祖基琴是做清潔時最好的伴奏，她因而把音量調到最高。
音樂聲淹沒了開門聲，瑪麗娅背對着門，沒有看到安娜進來坐下。
安娜坐在那裡有十來分鐘，看着瑪麗娅幹活兒，她沒打算幫她。
早上起床時，安娜穿上了最好的白棉布繡藍色小花的衣服。
看到妹妹這樣苦幹，她竟得到一種反常的滿足，可是瑪麗娅怎麼看上去那樣輕松快樂？還唱着歌來擦架子，在安娜看來真是不可理喻。
不過，當她想到瑪麗娅就要嫁的那個男人，她完全理解了。
妹妹一定是世界上最快樂的女人。
她是多麼痛恨這一點啊。
她起身離開座位，瑪麗娅突然聽到木頭在石頭地上的刮擦聲，吓得跳起來。
“安娜！”她尖叫道，“你坐在這裡多久了？為什麼你不告訴我你來了？”
“我坐在這裡幾個世紀了。
”安娜無精打采地說。
她明白，瑪麗娅知道她一直在看着她，會很生氣。
瑪麗娅從椅子上下來，解下圍裙。
“我來做點檸檬汽水喝吧？”她問，立即原諒了姐姐的不吭聲。
“好的，去弄吧。
”安娜說，“都九月份了，還這麼熱，不是嗎？”
瑪麗娅忙着削幾個檸檬，用力把檸檬汁擠到罐子裡，兌水沖淡它們，一邊加糖，一邊使勁攪拌。
她們在開口說話前各喝了兩杯。
“你在做什麼？”安娜問，“難道你還不停止幹活兒？”
“我把房子準備好，爸爸好一個人住在這裡。
”瑪麗娅說，“我清出你的幾樣東西，也許你還要。
”她指的是一小堆玩具：洋娃娃、笛子，甚至還有個兒童織布機。
“你很快就會像我一樣需要了。
”安娜飛快地反擊說，“毫無疑問，一旦你們結婚，你和馬諾裡會希望延續範多拉基這個名字。
”
安娜無法掩飾她對瑪麗娅的嫉妒，這一句話包含了她全部的憎恨。
甚至沒有孩子也不再讓她快樂。
擠壓過後的檸檬皮扔在桌上，攤開在她面前，幹掉了，就連它們也不會有她那般無聊苦澀。
“安娜，怎麼啦？”瑪麗娅沒法避免這個問題，即使她感到越了雷池，“我有什麼不對，你可以跟我說，你知道。
”
安娜沒打算向瑪麗娅吐露。
那是她最不想做的事。
她是來看爸爸，不是來跟妹妹說知心話的。
“沒什麼。
”她飛快地說，“瞧，我要去看看薩維娜，過一會兒等爸爸回來後我再來。
”
安娜轉身離去時，瑪麗娅發現姐姐後背濕了。
她上好的、剪裁合身的衣服因為汗濕而透明了。
一定有什麼事情困擾她，就像岩石池裡的水一樣明白無誤。
可是瑪麗娅發現自己也沒打算找出真相。
也許安娜更願意向薩維娜傾訴，她便能間接地知道問題所在。
這麼多年來，姐姐的情感一直很容易讀懂；它們像貼在樹上或牆上的海報，将音樂會的日期時間廣而告之，什麼東西也不隐藏。
現在一切仿佛給裹起來，還裹得那樣深、那樣緊、那樣保密。
瑪麗娅繼續掃着擦着，幹了有一個多小時，吉奧吉斯回來了。
這也許是她第一次離開父親而不覺得苦惱。
他看上去比同年紀的人要強壯，她相信她不在這裡他也會活下去。
現在他不會太屈從于世俗的煩惱，她知道有村中酒館裡朋友們的陪伴，他晚上也不會太孤獨，真是謝天謝地。
“安娜剛才來過，”她閑閑地說，“她很快會回來的。
”
“她去哪裡了？”吉奧吉斯問。
“我想是去看薩維娜了。
”
正在這時，安娜走進來。
她熱情地擁抱了父親，兩個人坐下來聊天，瑪麗娅為他們弄喝的。
他們泛泛地聊着，所有問題一帶而過。
安娜在忙些什麼？兩套房子的裝修完了沒有？安德烈斯還好嗎？瑪麗娅想聽到父親問的問題——安娜快樂嗎？為什麼很少來布拉卡？——他們卻什麼都沒問。
關于瑪麗娅即将舉行的婚禮，一個字都沒提到，最輕微的暗示也沒有。
一個小時飛快地過去了，安娜站起身要走。
他們道别，吉奧吉斯答應一周後去伊羅達吃午飯。
晚飯後，吉奧吉斯去小酒館了，瑪麗娅決定幹最後一件活兒。
她踢掉鞋子，爬上一把舊椅子，這樣才夠得着高碗櫃的後面，當她擡腳時，發現腳上有塊奇怪的印記。
她的心幾乎停止了跳動。
在有些光線下，這印記幾乎看不清。
粗看上去它像塊陰影，可是反過來看，是塊幹皮，隻比周圍皮膚略淡點。
看上去幾乎像她在太陽下曬傷了腳，那裡掉皮後