“你居然進她的房間了？”他怒吼着，瘋狂地搖晃着她，“告訴我！”他馬上就從她慌亂的表情中得到了答案。
接着他放下她被掐得通紅的雙臂，低着頭，了無生氣地站在原地。
西麗亞伸出一隻手撫慰他。
“查理，”她嗚咽着說道，“你還不明白嗎？看着她的東西隻會讓你難過，我不過是想幫你。
” “她的東西現在在哪兒？” “就在樓梯邊，查理。
所有的東西都在。
” 他穿過走廊，踉跄的腳步聲越來越遠，我則終于感覺心跳恢複了正常的頻率。
西麗亞看着我，臉上寫滿狂暴的恨意。
此時我隻想趕緊離開這幢房子。
我從床上拿起我的東西，走到門口，可她堵住了去路。
“看到你都做了什麼嗎？”她聲音嘶啞地低聲吼道，“這下可好，我又得重新打包一次。
每次都弄得我筋疲力盡。
都是因為你，我得全部重新打包一次。
” “這件事完全取決于你，西麗亞。
”我大聲說道。
“你，”她說道，“你這個老滑頭。
那時明明是你和她在一起——” 我把手杖頭用力地放在她肩上，她退縮了。
“作為你的律師，西麗亞，”我說，“我建議你除了睡覺以外，其餘時間都管好你的舌頭，特别是當你不能為說出的話負責的時候。
” 她沒再說什麼。
不過直到我跨出門走到大街上，她才從我身邊消失。
02
從波恩蘭姆莊園到艾爾·夏普的烤肉酒吧，步行隻需幾分鐘。我到得正是時候，一路上清冽的冬季空氣刺激着臉頰，讓人神清氣爽。
艾爾獨自一人在吧台後面忙着擦杯子，看到我進門，他馬上愉快地打了聲招呼。
“聖誕快樂，律師。
” “你也是。
”說着，他把一瓶看起來很不錯的酒和一對杯子放到吧台上。
“你就像四季交替，永遠來得那麼是時候。
”艾爾邊說邊往杯子裡倒酒，“我正想着你該來了呢。
” 我們互敬過對方，艾爾像要說什麼悄悄話似的，倚着吧台靠近我。
“從那邊過來？” “是的。
” “見到查理了嗎？” “還見到了西麗亞。
” “哦，”艾爾說，“這沒什麼稀奇的，她出來購物的時候我也見過。
低着頭、裹着一條黑色圍巾，一路小跑，好像被什麼東西追着似的。
我猜她當時在場。
” “我也這麼認為。
”我說。
“不過我惦記的人是查理，一直沒看到他。
你跟他說我想什麼時候見見他了嗎？” “是的，”我說，“我說了。
” “他說什麼？” “他什麼也沒說。
西麗亞說他不該在服喪期到這兒來。
” 艾爾輕輕地吹了個意味深長的口哨，并快速地彎起指頭搭在額頭上四處看了看。
“告訴我，”他說，“你覺得他們倆待在一起安全嗎？我的意思是，想想目前的情況，再想想查理的感受，很可能會惹出什麼麻煩事。
” “今晚本來差點兒出事，”我說，“不過後來沒事了。
” “還會有下次的。
”艾爾說。
“我會看着他們的。
”我說。
艾爾看着我，搖了搖頭。
“那幢房子裡真是什麼都沒變，”他說，“一點兒都沒變。
也正因如此，你才能提前預料到一切。
而我知道，你會馬上跑到我這兒來，告訴我一切。
” 我現在仍然能聞到那幢房子所充斥的腐臭味，要想徹底把這股味道從衣服上消除，至少還需要好幾天。
“我真希望能把這一天從我的日程表裡永久删除。
”我說。
“随他們去解決自己的麻煩吧。
沒準這樣才能拯救他們。
” “不止他們兩個，”我說，“還有傑西。
傑西會一直伴随着他們，直到那幢房子以及裡面的一切都毀滅。
” 艾爾皺起眉頭。
“毫無疑問，這真是在咱們鎮上發生過的最奇怪的事了。
住在一幢黑漆漆的房子裡的人，一個像被什麼追趕着似的，在大街上狂奔；一個整天躺在屋子裡，盯着牆壁發呆，自從——傑西是什麼時候從樓梯上摔下來的，律師？” 我眨了眨眼，看着艾爾身後的鏡子裡映出我的臉：紅彤彤的，刻滿皺紋，帶着一絲不相信。
“二十年前，”我聽到自己的聲音在說，“正是二十年前的今晚。
”