，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。
他又猛吸了一口，接着把煙扔進了火裡。
先是酒，他暗想，現在又是煙。
或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。
他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但确實很不舒服。
亞伯站在窗邊。
“看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿着鏟子随時掃清路上的障礙。
”
窗外的霧很厚，随風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順着玻璃上的紋路凝結，小水珠最終彙成一道，流到了窗格上。
“你每年來這兒好幾趟，”邁爾斯不耐煩地說，“我找你來不是聊天氣的。
”
亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。
“對，我想也不是。
好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾着你？”
“《埋伏》，”邁爾斯說，“《埋伏》困擾着我。
”
亞伯無力地點了點頭。
“我知道，我知道。
那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字體。
還是宣傳？隻要你說個時間，以及指出你想上哪個電視台或廣播節目。
還記得發布會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，隻要我能做到，就盡量滿足你。
”
邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。
通常來說，他一直很害怕應付這種局面。
“有意思，”他說，“直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是回避我的問題，是不是？”
亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣歎了口氣。
“我就知道會有這麼一天。
即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。
好吧，你有什麼怨言？”
“事實上，”邁爾斯說，“我沒有怨言。
”
“沒有？”
“一點兒都沒有。
”
“你想要什麼？”亞伯質問道，“你到底想要什麼？”
邁爾斯笑了。
“我什麼都不想要，亞伯。
我想退出。
我要退出這出戲。
”
邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。
他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。
火柴發出的微弱光亮劃過屋子。
但這次亞伯捉弄了他。
他突然粗暴地将火柴折成兩段，接着慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
“你真是可愛，邁爾斯，”亞伯說，“你這是在說笑話吧，是不是？”
“我要退出了，亞伯。
今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。
”
“我上哪兒去找另一個人？”
“哦，不是有傑伊·韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，并且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。
”
“傑伊·韋爾克演《埋伏》撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。
誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。
”
亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。
“你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。
你想就這麼毀掉百老彙最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？”
邁爾斯感覺到心髒在狂跳，喉嚨有些張不開。
“等一下，亞伯，先别急着罵罵咧咧的。
事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。
你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心髒問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？”
“什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。
我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份聲明嗎？”
“你以為我說要退出是一時興起？”
“咱們别再欺騙對方了，好嗎，邁爾斯？五年前你就是這麼對待巴羅的，然後是戈爾德施密特，去年是豪伊·弗裡曼。
我知道，正因如此，我才有機會讓你出演《埋伏》。
我一直覺得是他們不懂得如何與你相處，他們不知道你對一出戲來說有多重要。
現在我要說，他們說得對，我把價格擡高了。
他們跟我說，一開始你會好好的，然後突然就像耳朵裡生了蟲子一樣，變得油鹽不進。
一句話，耳朵生蟲了，邁爾斯，這就是我對‘一時興起’這個淺薄的理解。
”
亞伯稍微停頓了一下，接着說道：“邁爾斯，而我和他們的不同之處在于，我從不做投機買賣。
因此，在你還默默無名時，我便讓你簽下了第一份随團演出合同。
現在你想毀約？好好想想吧，我親愛的朋友。
”
邁爾斯點了點頭。
“好的，”他的聲音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什麼嗎？”
“那是你的事，我的朋友。
”
“我想到的是每周八場演出，亞伯。
每周我要說八遍一樣的台詞，走一樣的路線，做一樣的表情。
我已經做了五個月了，對你來說倒是今生從未有過的成就，但如果照你的意思繼續下去，我就要再做五年！現在對我而言，一遍又一遍