”他轉向斯比羅說，“你剛才說他是你非常親密的朋友，對吧？那他的失蹤一定帶給你很大的打擊。
” 斯比羅嚴肅起來。
“是的，确實如此。
不過先生們，試着這樣想：或許對他而言，死了比活着更有意義，是不是？這個可憐的男人。
他以前總對我說，在這張桌子邊度過的時光是他一生中唯一的幸福時光。
很可憐，不是嗎？而我能做的，就是帶他去參觀我那神秘的廚房。
其實，真正看過你們就知道了，那不過是個普通的餐館後廚而已。
” “你似乎很确定他已經死了，”科斯坦問道，“但目前還沒有任何證據證明他已經死亡。
” 斯比羅也凝視着肖像。
“半點線索也沒找到。
”他輕聲說道，“很不可思議，是不是，嗯？” 主菜端來了。
斯比羅站起來，親自為他們服務。
他雙眼炯炯有神，把砂鍋從托盤上端下來。
霎時香味四溢，引人垂涎。
接着，他小心翼翼地将兩塊香噴噴的肉塊分盛到兩個大淺盤子裡，生怕浪費了一點兒。
做完這些後，他仿佛累壞了似的坐回到椅子上，喘着粗氣。
“兩位先生，”他說，“祝你們用餐愉快。
” 第一口，科斯坦細嚼慢品了好一會兒才咽了下去。
然後就望着叉子尖出神。
“老天哪！”他呼出一口氣。
“味道不錯吧？是不是比想象中的還要好？” 科斯坦恍惚地晃了晃腦袋。
“好得令人難以置信！”他緩緩說道，“艾米斯坦羊肉的美味根本無法用語言形容，就像凡人無法窺視自己的靈魂。
” “也許——”斯比羅的臉貼得很近，科斯坦能感受到從他口中呼出的熱氣和夾雜的臭味，“或許你剛剛瞥了一眼自己的靈魂？” 科斯坦不露痕迹地往後縮了縮。
“也許吧！”他笑着說，“我看到一幅美好的畫面：全是尖牙利齒。
無意冒犯，但我不想把羊肉和信仰扯到一起。
” 斯比羅站起來，一隻手輕輕地搭在科斯坦肩上。
“聰明人，”他說，“什麼時候你無事可做，無聊至極，就找個昏暗的房間坐一小會兒，想想這個世界——它是什麼，會變成什麼樣——你肯定會不由自主地想起羊羔和宗教的關系。
那非常有趣。
現在——”他沖兩人深深鞠躬，“我已經占用你們很長時間了。
很高興認識您，”他說着沖科斯坦點了點頭，“我們一定會再見面的。
”斯比羅笑着，牙齒泛出光澤，雙眼也閃着光，順着桌邊的過道走開了。
科斯坦轉動上半身，望着離去的背影，問道：“我是不是無意中冒犯了他？” 拉夫勒擡起頭望着他，說：“冒犯？他很享受剛才的交談。
艾米斯坦羊對他而言就像某種宗教儀式；開了這次頭，他以後會不停跑來找你，唠唠叨叨的像個布道的牧師。
” 科斯坦繼續吃他的主菜，斯比羅的那張臉卻還在眼前，揮之不去。
“有意思，”他說道，“真有意思！”
03
一個月後，科斯坦終于想起那張臉為什麼那麼熟悉了，這個念頭讓他躺在床上笑了起來。沒錯，我之前怎麼沒想到呢！斯比羅就是“愛麗絲夢遊仙境”中那隻穿靴子的貓。
第三天傍晚，沿着街巷頂着寒冷刺骨的風往餐館走去的路上，科斯坦将這個想法告訴了拉夫勒。
拉夫勒面無表情地聽完了。
“或許你說得對，”他說，“但我無法做出公正的判斷。
我讀那本書已經是很久很久以前的事了。
太久了，真的太久了。
” 拉夫勒話音剛落，就聽見從前方傳來一聲尖厲的号叫。
兩人不由得停住腳。
“出什麼事兒了，”拉夫勒說，“你看！” 在距離斯比羅餐館入口不遠的地方，兩個身影在黑暗中扭打成一團。
兩個人前後推搡，然後突然失去平衡，摔倒在地，一起滾到了人行道凸起的路沿上，慘叫聲不絕于耳。
拉夫勒扭着肥胖的身子，以最快的速度朝那邊奔去，摸不着頭腦的科斯坦緊随其後。
仰面朝天地躺在人行道上的男子身材瘦長，皮膚偏黑，頭發蒼白，正是斯比羅餐館裡的侍者。
他試圖掰開對方死死地鎖在他喉嚨上的雙手，同時用膝蓋無力地頂開對方魁梧的身軀——另一個兇狠的男人把全身的重量都壓在了他身上。
拉夫勒喘着粗氣奔過去。
“住手！”他怒吼着，“發生了什麼事？” 侍者的眼睛幾乎要從眼眶裡進出來了。
他無助地望着拉夫勒，說：“先生……救命……這個人……喝醉了——” “我喝醉了？你這個渾蛋——” 科斯坦到這時才好不容易看清，占上風的那個男人是名海員，身上穿着髒兮兮的水手服，周身散發着濃濃的酒臭。
“你偷我的錢，還說我喝醉了？渾蛋！”他雙手繼續加勁，掐得侍