“天哪，”她說，“你怎麼這麼不小心？”
亞瑟在箱子前晃來晃去，生怕她能看穿似的。
“抱歉，”他結結巴巴地說，“真是太抱歉了，我實在不想弄出任何響動，但是不知道怎麼回事，它就滑了下來……”
她搖搖頭，闆着臉。
“這樣很容易把牆刮壞，或者傷到你自己。
”
“沒關系，”他慌張地安撫道，“什麼都沒有傷到，一點兒也沒有。
”
她繞過亞瑟盯着箱子看。
“怎麼回事，這是查理·普林斯的漂亮箱子，是吧？你這個時候要把它搬到哪兒去啊？”
亞瑟額頭直冒冷汗。
“哪兒也不去，”亞瑟聲音嘶啞地說。
注意到她緊鎖眉頭，想弄清這件事時，他迅速補充道，“嗯，準備搬到儲藏室。
你看，查理……普林斯先生……本來會幫我的，但他總不露面，所以我隻能自己搬了。
”
“它一定很重。
”她飽含同情的語調撫慰着亞瑟的神經，使他的情緒鎮定下來。
随後，他盤算着下一步如何脫身。
“确實有點兒重，”他笑着說，“但與其等普林斯先生幫忙，還不如我自己動手解決。
他這人不太靠譜，你知道，他想去哪兒就去哪兒，根本沒人知道他多久才回來。
”
“真是過分。
”馬爾什太太肯定地說。
“也還好，他是有點兒古怪，但僅此而已。
你要是了解他，也會覺得他人其實挺不錯的。
”亞瑟抓住箱子說，“剩下的路，我可以輕松應付的。
”
馬爾什太太仿佛想起了什麼。
“哦，天哪，”她尖聲說，“也許這些意外是最好的安排。
我的意思是，你弄出了這麼大的響動，把我吓出來，我才想起來，現在儲藏室已經上了鎖，你是打不開的。
我去換件長袍，給你開鎖。
”
她走在他前面，把地下室的樓梯踩得吱吱嘎嘎響，在儲藏室等着他把箱子搬來。
燈光昏暗，如他印象中的一樣，到處都是厚厚的灰塵。
馬爾什太太搖了搖頭。
“真惡心，”她說，“但是實在沒有必要清理這裡。
何必呢？這些年根本沒人用這個房間！我給這扇門上鎖，隻是為了應付保險公司的要求。
”
亞瑟耐着性子晃來晃去。
他的目的達到了。
他很希望趕快離開這地方，但是馬爾什太太顯然并未在意。
“我不喜歡走馬燈似的房客。
”她說，“我隻喜歡那些舉止得體的人，他們不會小題大做，也不讓人操心。
現在，把箱子放到那兒吧。
”她枯瘦的中指指向小山似的一堆灰塵，不過仔細一看便可以發現，那其實是埋在積年塵埃下的一隻箱子。
“那位先生來的時候啊……”
連綿不斷的話語在亞瑟耳邊回響，煩得他幾乎站不穩了。
就這樣，住在一樓靠裡的那位先生，二樓靠外的那位先生，還有住在三樓一拐彎的那位先生的家長裡短，他都聽了一遍。
她的話匣子仿佛關閉太久，一旦打開，便難以關上，車轱辘話來回說。
最後，他終于得以從這樁謀殺案中脫身了。
當儲藏室的門在他身後關上，魂飛魄散的查理·普林斯的屍身将在那裡腐爛，永遠不再複活。
支票将按時寄來，每月五百元，等待他的是安妮，霍頓和一個無限榮光的世界。
最美好的一切，亞瑟在馬爾什太太喋喋不休的絮叨聲中思考着，他覺得自己像一個微服私訪的皇帝般逍遙自在。
馬爾什太太冗長的獨自結束之後，沉重的大門被鎖上了，永遠被鎖上了。
亞瑟滿懷熱情地奔向他人生的下一站，并對自己逍遙法外的做法充滿信心。
幾星期後的一天晚上，在走廊遇到馬爾什太太時，他沒有一絲不安。
“你說得對，”她說，同情地努着嘴，“查理·普林斯是挺古怪的，對吧？”
“是嗎？”亞瑟遲疑地說。
“可不是嗎，他不停在紙上練習寫自己的名字，每張紙上都是，除了名字什麼都沒有。
”
亞瑟立即回想了下廢紙簍，随後竟有些得意起來。
自己粗心犯下如此不可原諒的錯誤，竟然還能助自己一臂之力。
“我相信，”馬爾什太太斷言，“一個成年人應該有比寫名字更重要的事做。
”
“是啊，”亞瑟說，“您說得對。
”
這麼一來，馬爾什太太就不再言語了。
日子一天一天平靜地過去。
亞瑟毫不費力地兌換了那些珍貴的支票，花起來也沒遇到什麼麻煩。
有了查理·普林斯的衣櫥為自己包裝，他打扮得光彩照人；有了查理·普林斯的措辭打底，他談吐優雅，貴氣十足，所到之處都成為衆人的焦點。
當亞瑟提到自己有一位慷慨的姑母，一直給他提供着經濟上的支持時，老闆對他青睐有加：而他與安妮·霍頓自共度一晚之後，他們的戀情神奇般地開花結果了。
安妮·霍頓各方面都符合他對夢中情人的要求：熱情，迷人，忠貞。
當然，她也有奇怪的小原則。
她的内心有一處小小的領地，不願别人觸碰。
但亞瑟提醒自己，為什麼要求那麼多呢？他表現得無懈可擊，終于到了談婚論嫁的時候。
此時，他們發生了第一次争吵。
關于婚禮，他們之間并沒有分歧。
婚禮六月舉辦，是迎親嫁娶的好時節