01
有的人知道自己不讨人喜歡，但是休·洛奇耶不屬于這種有自知之明的人。大家都見過這類人——開會時，即使克制，他們尖銳的嗓音也會蓋過衆人的聲音穿透而來；發表意見時他們會猛戳你的胸膛；所有問題都由他們總結陳詞、一錘定音——我猜你們和我一樣，對這類人又嫉又恨。
恨是因為沒人喜歡被大聲指責或被戳胸膛；嫉妒則是因為每個人都希望能想說什麼就說什麼，自我感覺良好，不用在乎别人的看法，戳着别人的胸膛高談闊論。
對我而言，感謝我的工作，讓我每天必須按時出現在這個混亂是常态的地方，唯一不變的，就是把頭發梳成專門為公務員設計的滑稽發型。
這讓我發現越來越難以做出正常的判斷。
休有次察覺到，我擁有超群的領導力。
他說我在單位裡與衆不同、出類拔萃。
我并未因此樂在其中，不過——在此我再一次詛咒他們——我不得不說，他有權這麼說。
撇開這些不談，同時撇開休其實是我妹婿這一事實——你稍微仔細想一下，就會發現這層關系有多微妙——我非常喜歡他，和所有認識他的人一樣。
他是個高大魁梧的英俊紳士，紅潤的臉龐上有一雙清澈的藍眼睛。
他性格直爽、外向，無論你說起什麼話題，他都能馬上理解。
他的大方不容你拒絕，卻是那種很少見的大方，他會讓你覺得接受他的好意是在表達喜愛和好感。
我不敢說他有極強的幽默感，但有時候适度的幽默感已經足夠了。
休就是這樣的人。
他也有暴躁的一面，表現在當他發現你可能在某方面需要他的幫助，卻沒有來找他時，他會毫不留情地徹底忽視你。
換個說法，你見到休十分鐘後，如果他喜歡你，你最好向他提出些他能滿足得了的要求。
他們結婚差不多一個月後，我妹妹伊麗莎白就對他說，我多麼渴望得到那幅挂在他山頂别墅私人畫廊裡的科普利作品。
如今，我仍能清楚地回憶起畫被送來時我驚訝的心情。
畫用紙箱子包着，外面貼着他寫的禮物卡，這麼個龐然大物就突然闖入我簡陋的家中。
我費了很大的勁才把它還回去，最終我以“這幅畫甚至比我住的整幢樓都值錢”和“而且它挂在我家的牆上一點兒都不漂亮”結束了這場争論。
我想他肯定認為我在撒謊，不過休要評價一個人根本不需要費這麼多口舌。
毫無疑問，是山頂别墅和洛奇耶家族兩百年的曆史，把休塑造成了這個樣子。
第一代洛奇耶族人在山頂蓋起這幢能俯視河流的别墅，他們辛苦勞作，家族迅速繁榮起來；同樣成功的後代族人繼續大把投資、激情滿滿，逐漸在山頂别墅和外界之間築起一道高不可攀的圍牆。
說實話，休更像一個生活在十八世紀的紳士，猛然發現自己竟身處二十世紀，隻得盡量去适應罷了。
基本上可以這麼說，山頂别墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的别墅的複制品，氣勢宏偉，隻需望一眼就足夠引人駐足贊歎。
别墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭别有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，仿佛鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。
房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏于其中。
穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。
這條小徑也是禮貌與友好的象征，供住在沿路大宅裡的人們分享。
可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。
休迷戀山頂别墅，幾乎一輩子都在這裡度過；除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味着他此時正在心裡為何時回去做倒計時。
如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟着他回了家，接下來你将再也無法離開這幢房子，眼看着寶貴的時間一周一周地流逝。
我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂别墅的日子比待在自己公寓的日子還多。
有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊麗莎白決定步入婚姻。
因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。
當我直截了當地這麼問她時，她說：“太美妙了，親愛的。
正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。
” 後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。
她正專心緻志地研究一件令人眼花缭亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯着自己看。
然後——引用她自己的話——她盡量不讓他尴尬，直到他突然問：“你喜歡這東西嗎？” 這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。
“我也不知道，”她虛弱地說，“我應該喜歡嗎？” “不，”陌生人說，“這東西簡直毫無意義。
跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。
” “于是，