”伊麗莎白對我說，“我就像隻小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。
他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。
你能想象那樣的場景嗎，親愛的？”
“能，”我說，“當然能。
”我在腦中想象自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。
“哦，”伊麗莎白繼續說道，“我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，并不是信口開河，而且他真誠得可怕。
不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。
世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰——但休永遠知道該怎麼辦。
正是‘不知道’造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。
”
于是我們就來到了這裡。
在這個有着完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和複雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。
一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。
那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閑聊都懶得說了。
我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧嚣，享受極緻的歡愉。
微風掃過不遠處的楊樹，發出一陣低沉的、有節奏的沙沙聲；船槳劃開下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某隻羊，脖子上的鈴铛不時發出的令人憂傷的叮當聲。
那群羊是休的心頭好，他一直認為再沒有什麼比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。
因此，每年夏天，都會有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現在草坪上，既滿足了休的心願，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風情。
首先讓我察覺不對勁的是那群羊——鈴铛聲突然響亮起來，同時夾雜着咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。
接着我聽到休憤怒地高喊一聲：“他媽的！”我睜開眼睛，看到了比狼群更不和諧的東西——一隻黑色的獅子狗！毛被修剪成滑稽的樣子，戴着個紅色的假領子，像個得意揚揚的小醜，正瘋了一般追得羊群到處亂跑。
很明顯，這隻獅子狗并沒有傷害羊羔的惡意，大概隻是把它們當成好不容易找到的有趣玩伴而已。
但同樣明顯的是，這群慌亂的母羊可沒理解這個意思，再這麼下去，獅子狗沒玩夠，羊就都要逃到河裡去了。
這一刻，我把休的一舉一動盡收眼底。
此時，他已經跳過矮牆站在羊群之中，正一邊把羊群趕離河邊，一邊沖這條腦子不好使的狗呼号指令。
“趴下，夥計！”他大喊，“趴下！”過了一會兒，他又像在命令自己的獵犬似的，嚴厲地發号施令：“走開！”
我覺得像他這樣的人應該做得更聰明才對，看到獅子狗對各項指令置之不理，就該撿根棍子或者石頭，吓唬吓唬它。
獅子狗還在興奮地狂吠，沖向羊群，休則開始徒勞地追趕起那條瘋狗來。
這時，從草坪邊緣的白楊林那邊傳來個聲音，那隻獅子狗突然僵住了似的，一動不動。
“坐下！”命令聲聽起來氣喘籲籲的，“坐下！”
聲音的主人終于現身，一個身材短小、穿着整齊的男人小跑着穿過草坪。
休站住腳，臉色眼看着難看起來。
伊麗莎白挽着我的胳膊，低聲說道：“咱們也過去吧，休不喜歡被人耍着玩。
”
我們趕到的時候，正趕上休大發雷霆。
“任何人。
”他說道，“如果不能管教好自家的動物，就根本不該養。
”
男人一臉客氣，認真地聽着。
那張臉很英俊，瘦瘦的，看起來很精明，眼角有些細密的皺紋。
不過他眼底的東西藏也藏不住，那是一絲嘲笑。
他的眼睛就像打開的鏡頭似的，閃着嘲諷的光。
這是休這樣的人不可能注意到的細節，但确實存在，我發現自己馬上被這微光吸引，并心生好感。
同樣引人注意的還有這個男人的臉，總給人一種熟悉感，凸起的前額，有些稀薄的灰發，休在那邊大發雷霆的時候，我則在努力深挖記憶，可惜還是沒能找到答案。
最終，休的訓斥以馴狗方法作為總結，他顯然已經在努力讓自己采取寬恕态度。
“既然沒造成什麼損失——”他說。
陌生男人嚴肅地點了點頭。
“盡管如此，還是不該這樣和新鄰居——”
休顯然吓了一跳。
“鄰居？”他的語氣近乎無禮，“你住在附近？”
男人朝白楊林那邊揮了揮手。
“就在樹林的另一邊。
”
“戴恩莊？”戴恩莊在休眼中和山頂别墅一樣神聖，他曾對我說，