l>泰勒
費雪·斯通
“這四個男人是誰？”安德魯問道。
“是三個男人。
威廉·伍丁是羅斯福手下的财務總長。
但我沒有查到誰是詹姆斯·韋特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少醫生都叫這個名字！至于費雪·斯通的裁縫……”
“費雪·斯通是個地方？在哪裡？”
“我也不知道，我已經調查過所有沿海的小城市，從東海岸到西海岸，沒有城市叫這個名字。
我還在加拿大調查過，也沒有什麼線索。
”
“挪威或者瑞典呢？”
“沒什麼結果。
”
“我會請多樂麗絲幫忙。
如果真有地方叫這個名字，不管它是在桑給巴爾的郊區還是在某個不知名的小島上，她都能找到。
你的文件夾裡還有什麼有用的材料嗎？”
“除了這條無法理解的信息，還有莉莉安的幾張照片和她寫給瑪蒂爾德的一句話，别的就沒什麼了。
”
“什麼話？”
“不管是雨雪嚴寒，還是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。
”
“你的外祖母真喜歡打啞謎。
”
“設身處地地替她想一想。
”
“跟我說說那天從雜貨鋪裡出來的人是誰？”
“我告訴過你了，是克諾夫，他是外祖父的朋友。
”
“如果我沒搞錯的話，他們應該不是同齡人。
”
“是的，克諾夫要年輕一些。
”
“除了是你外祖父的朋友，他平時是做什麼工作的？”
“他為中情局工作。
”
“是他幫你清除了有關過去的一切信息？”
“從我記事起，他就一直在保護我。
他向外祖父保證過，他是個重諾的人。
”
“中情局的雇員，又是你家人的朋友。
他真是進退兩難，恐怕很難處理這兩方的關系。
”
“瑪蒂爾德認為是他向莉莉安通報了她稍後會被捕的消息。
但是克諾夫對此一直否認。
但是那天外祖母沒有回家，我母親之後再沒有見過她。
”
安德魯拿出了莫頓給他的資料。
“除了我們兩個人，還有别人可以幫我們。
”
“是誰給你的？”蘇茜浏覽着那些剪報。
“一個已經退休的同事。
你外祖母事發的當時，他就對她是否有罪持保留态度。
不要再看這些文章了，它們都是在重複同一件事情。
雖然多樂麗絲給我準備的材料也很全，但我總覺得裡面好像少了什麼。
看看莫頓的筆記吧，這都是當時寫的，記錄了事件發生時的情況。
”
安德魯和蘇茜一整個下午都待在閱覽室裡，直到傍晚才走下了圖書館門前的台階。
安德魯希望多樂麗絲還在報社，但是等他到達的時候，多樂麗絲已經離開了。
安德魯走進了自己的辦公室，裡面空無一人，安德魯也利用這難得的安靜氣氛開始工作。
他把那些筆記放在面前，試圖把它們置于某個大框架内，好理清這些事實之間的聯系。
弗雷迪·奧爾森走出了洗手間，朝安德魯走了過來。
“不要這樣看着我，斯迪曼，我隻是去了趟洗手間。
”
“奧爾森，我根本不想看你。
”安德魯邊說邊繼續盯着那些筆記。
“你真的重新開始工作了！偉大的斯迪曼記者的下一個選題是什麼？”奧爾森坐在了安德魯的旁邊。
“你是永遠都這麼精力充沛嗎？”安德魯反問道。
“如果能幫到你，那我會很樂意。
”
“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜歡别人從我的頭上往下看。
”
“你開始對郵政系統感興趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是兩年前我寫過一份系統的報道，是關于法利郵局的。
”
“你在說什麼？”
“關于如何把郵局的地下部分連通在一起，好變成一個火車站。
這個計劃是1990年一個參議員提出的，但是二十年後才開始施行。
一期工程兩年前已經動工了，大概四年後就能完成。
法利郵局的地下部分會和佩恩地鐵站連接在一起，政府計劃在它們之間建一個穿過第八大街的通道。
”
“感謝你為我上的這堂市政教育課，奧爾森。
”
“斯迪曼，你為什麼總是輕視我？你總是認為你比所有人都要強，難道你擔心我會搶走你的選題？而且這個題目我已經調查過了。
如果你準備從高高在上的神壇上走下來，我可以把筆記借給你，你可以随便使用，我什麼都不會說的，我保證。
”
“但是我為什麼要研究你說的郵局呢？”
“‘不管是雨雪嚴寒，還是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。
’你以為我是傻瓜嗎？這句話可是刻在每一家郵局的外牆上的。
你是覺得它很美才抄下來的嗎？”
“我發誓，我真的不知道是這樣。
”安德魯回答道。
“斯迪曼，走路的時候最好也向周圍看一看，這樣你就會發現自己住在紐約。
那個樓頂的霓虹燈會變換顔色的摩天大樓叫帝國大廈，希望你不會有一天突然問我它叫什麼。
”
安德魯心中滿是疑惑，他收拾東西離開了報社。
為什麼莉莉安·沃克要抄一句寫在郵局外牆上的話？這句話又是什麼意思？
樹枝和灌木叢上都挂滿了冰淩。
地面上一片白茫茫，池塘都已經凍住了。
天空陰晴不定，在風的作用下，雲在天上飄來飄去，月亮時隐時現。
遠處，她看到了一束燈光，就立即站起身來跑了出去。
頭頂傳來一聲烏鴉的啼叫，她擡起了頭，卻看到鳥兒正在盯着她，似乎在等待她成為自己的晚餐。
“還沒到時候。
”她說道，絲毫沒有放慢奔跑的速度。
左邊有一些陡坡，把這裡和外界隔絕了開來。
她助跑了一下，試圖爬上去，隻要能離開這裡，那些人就無法再抓住她。
她加快了速度，但是月光卻突然明亮起來。
槍聲響了起來，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也軟了下來，整個身子向前栽去。
她的面部摔在了雪地上。
死也沒有這麼可怕，反抗顯得毫無意義。
身後傳來了腳步聲，積雪在他們的鞋子下嘎吱作響。
那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看見他們醜惡的嘴臉。
至于在人世間最後的回憶，她隻想記住瑪蒂爾德的眼睛。
她希望自己還有力氣向瑪蒂爾德說一聲對不起，因為她的自私讓瑪蒂爾德失去了母親。
她如何能離開自己的孩子，放棄看她承歡膝下的幸福，讓自己再也聽不到她附在耳邊對母親說的小秘密，再也看不到她無憂無慮的笑臉，把自己帶到一個離她如此遙遠的地方？死本身