的事絕不能承認，否則你就完了。
”
劉樹根還認識了一個在看守所待了10年的人，他叫王榮勳，他說不清楚自己為什麼被關了起來，抓他的人可能已把他忘了，而看守所的人又找不到說法放他。
他說：“我不知道還要待多久……當初我應該攬下點罪，讓法院判我幾年，這樣說不定我期滿早就出去了……現在後悔已經晚了。
”
劉樹根相信自己在關鍵時刻完全能夠挺住，他有這樣的意志，他絕不會下軟蛋的；可王榮勳的話讓他害怕，他想，他們完全會把他“忘”了，讓他在這兒一直待下去，待到胡子白，待到牙齒脫落，待到走不動路，待到死。
他們會的，他們會的，他們會的！他們有什麼事幹不出來呢？他們不是已經在這樣幹了嗎？你看，自從他進來後，再沒人提審過他，沒人理他，親人也沒來看過他，夏天如此，秋天如此，冬天也如此……
過年時他在監獄裡吃的餃子，還是沒有任何外界的消息，他感到自己徹底被“忘”了……春天來了，風帶進來青草的氣息，院子裡飛來了蜜蜂和蝴蝶，銀絲一樣的小雨下了一場又一場，還是沒人過問他……接着又是夏天……天氣奇熱無比，蚊蟲成堆，牢房裡的氣味令人作嘔，跳蚤好像比蚊蟲還多，它們雨點一樣落到人的皮膚上，咬一口，又跳走，靈活得驚人……沒人理他，他幾乎絕望了……就在這時候，他意外地被放了出來。
那是夏日最熱的一天，他被看守叫出去，看守對他很和藹，說：“你老婆來了。
”
如果早幾個月聽到這個消息他會很激動的，可現在他一點兒也不激動，他麻木了，不會激動了。
他跟着看守跨出鐵栅門，穿過一片灼熱的陽光地帶，來到一間辦公室。
他老婆正在數錢，他不明白他老婆為什麼數錢；後來才知道那是他的食宿費，原來坐監也像住店一樣需要交錢。
他看到老婆瘦多了，也老了許多，黑了許多，頭發已經花白了；她臉上汗津津的，顯然用髒手抿過，東一道子西一道子的；頭發雖然也有些亂，特别是鬓邊的頭發濕漉漉的，一绺一绺，但能看來曾經精心梳理過；她穿了一件花短袖，短袖被汗溻濕了，貼在身上，胸前兩個軟塌塌的xx子顯出清晰的輪廓；她赤腳穿一雙塑料涼鞋，汗和灰将腳和鞋弄得很髒……這時他才想到老婆這一年多的日子也不好過，甚至比他還不好過。
他心中有一絲愧疚。
老婆看到了他，強忍着激動，沒有哭，而是繼續數錢；數完錢，把錢交給所長，所長給她打了收條。
她把收條折起來裝進口袋裡。
所長把劉樹根叫過去，推給他一張紙，指着下方，讓他簽字。
他看了看，在所長指定的地方簽下自己的名字。
所長将紙收起來，說：“你可以走了。
可以回家了。
”
“謝謝。
”他說。
看守将他送出大門，老婆在後邊緊跟着。
他們在一棵樹陰裡站了一會兒，這時已是中午，太陽很毒，仿佛在空中往下噴火，蟬的叫聲一浪高過一浪，讓人煩躁不安。
開始他們好像有些陌生，誰也不說話。
站了一會兒，還是劉樹根先開口，他說：“你受苦了。
”
妻子咬住嘴唇不說話，眼淚卻流下來了，把臉上的灰沖開兩道口子，流到嘴角……
她把頭扭過去，身子抖動了一下，說：“回家。
”
她在前邊走，不讓他看到她的眼淚。
他跟在後邊，他看到白花花的陽光像雨水一樣在地面蓄積着、流淌着，他走在陽光中，眼睛被刺得睜不開，腳步也飄飄忽忽的，身子打擺子般左右搖晃着，他走不動了……
妻子好像腦後長有眼睛，她站路邊，攔了一個三輪，攙他坐上去。
三輪跑起來，熱風一陣陣地吹着他們，很快就将他們身上的汗吹幹了。
回到家，用清水洗了洗手和臉，坐下來，喘口氣，這時汗水才洶湧地從各個毛孔往外冒，很快就将衣服全部溻濕了。
妻子在去接他之前就已買了肉和菜，她鑽進廚房一會兒工夫就弄出了幾個菜，此外她還特意買了兩瓶啤酒放在水桶裡——丈夫回來了，她要破費一次。
他的妻子叫吳臘梅，長相一般，但很能幹，走路虎虎生風，而且和他一樣倔強，天不怕地不怕，天生不服輸。
他們有個兒子，叫小虎，21歲。
他反對父母告王綽，他說告不赢的，告了等于白告，人家還當人家的官，我們還得過我們的窮日子。
3年前他去廣州打工了，一直沒回來過，但他時斷時續地給家裡寄錢，有時還真多虧了他寄的錢，才使他們免于挨餓。
這次給劉樹根交食宿費用的就是兒子寄回來的錢。
兒子還不知道他被關進看守所。
他想，現在敢告訴兒子了，兒子雖然不理解，但他是愛他們的，就像他們愛他一樣。
劉樹根感慨萬千，卻什麼也說不出來，因為無從說起。
喝了兩杯啤酒後，妻子放下筷子，盯着他的眼睛，很嚴肅地問：“還告嗎？”
他“啪”地将筷子拍到桌上，梗着脖子