逼不得已才出來的。
”
我聽他跟我繞了半天口令才弄明白：之所以說新生戲院鬧鬼是個“比天還大的誤會”，道理其實很簡單，孫小六堅持這個世界上沒有鬼，之所以出現了鬼，純粹是由于有人裝鬼。
在新生戲院裡裝鬼的至少有兩種人：一種是他所謂的假鬼，一種是比假鬼還假的鬼。
後者也就是會趁人被吓昏過去以後洗劫财物的宵小——可是，前者又怎麼說呢？
“他們是比鬼還恐怖的人。
”孫小六說着，連肩帶背打個驚天動地的大哆嗦，有如教人從身後拿大冰塊杵了一下脊梁骨那樣。
襁褓中的孫小六在民國五十五年一月十九日中午所經曆的事，當然不會立刻烙印在他的記憶之中，可是他姊小五告訴過他那天所發生的一切，包括他們姊弟倆的（爺爺如何像空中飛人一般躍過中華路四線道寬的馬路，鑽進一陣濃密的黑煙，從此在這個世界上消失，沒有留下一丁點遺迹。
他留在小五腦海裡最清晰的幾句話是：“他們都還在裡頭！”、“我非跑一趟不可了。
”以及“跟着這位爺爺回家去。
你爸媽問起來，就說爺爺水裡來、火裡去，玩兒慣了，不會有什麼事兒；就算有事兒，也不必放在心上。
”
另外那位爺爺把小五姊弟送回我們那村子，在巷口村幹事開的小雜貨鋪裡，買了兩盒白雪公主泡泡糖和兩罐當零嘴吃的魚酥罐頭，交給小五，說句：“沒事的。
”扭頭就走了。
新生戲院重新開張之後沒幾天開始鬧鬼，孫小六接着便給人拍走了，那是這小子第一次失蹤，為期一年，等回到家來的時候，連孫老虎和孫媽媽都不認識了，祇當是老天爺接走了他們家的怪爺爺，那爺爺在天上想孫子，于是差小鬼給抱去玩兒了一年，後來覺得不妥——畢竟孫子還有他在陽世的生活要過，才又差小鬼給送了回來。
這是孫媽媽說的，她說不這麼想，整件事就沒個說法兒。
孫媽媽當然把這神神鬼鬼的經曆完全怪罪給孫小六的爺爺，說他活着時候瘋瘋魔魔，死了以後也颠颠倒倒；總之是死活不讓人安甯就是。
倒是孫老虎什麼氣也沒吭。
據小五形容，他隻一個人坐在四席半大的客廳裡一張破藤椅上，兩手使勁地搓來搓去，搓出一地的黑泥，兩眼幾乎連眨也不眨地盯着這個失而複得的麼兒，過了足有個把小時，才啞着嗓子問孫媽媽：“那——這孩子今兒算幾歲了？”
誰也沒料到，就在孫小六叫七歲那年，他又給拍走了一次，這一次祇去了大半年，回來的那天晚上我們在遷建之後的新村大門口不期而遇，他止不住興奮得意和任何一種你可以名之為嚣張的情緒，跟我這樣說：“張哥我以後說讓你找不着就讓你找不着，絕不蓋你。
”那是一九七二、也許一九七三年，他是在那一次失蹤期間學會了奇門遁甲，也就是在那一回，他重新回到幾年前“住”過的一個什麼陣之中，就在新生戲院裡。
原來，還沒失火之前的新生戲院是一個類似我們小孩子家玩追蹤旅行之類遊戲的“基地”或“總部”那樣的地方——所不同的是：把那裡當“基地”或“總部”的不是小孩子，而是幾個老頭子。
在一開始的時候，孫小六從來沒弄清楚過：他們一共是幾個人。
有時一個，有時兩個，多的時候五、六個。
把這些老頭子們交談的内容拼湊起來，孫小六所得到的結論大緻上是這樣的：他們曾經被人誤會，做了一件其實他們并沒有做的事——而且是件壞事。
眞正做了那件壞事的家夥一直逍遙法外，從來沒有現過身、露過面。
誤會他們做了那件壞事的人則一直不停地在追捕這幾個老頭子。
他們祇好東藏一天、西躲一天，最後終于發現：新生戲院的确是個還不錯的地方——它位在繁華熱鬧的西門町圓環，交通便利、人潮彙集，販賣着各種山珍海味的小館子和許多電影制作公司、試映室、道具和服飾店到處林立；這幾種行業似乎對這幾個老頭子來說非常重要。
他們平常日子一大早就各自溷迹在人群之中，不論你說他們像遊魂也好、野鬼也好，總之就那樣混一整天，也沒有什麼人會注意到他們。
到黃昏時刻，有時會有一、兩個人回到新生戲院，有時多些。
他們有的會帶不祇一人份的食物，有的還會準備各種各樣、大瓶小瓶的酒。
他們可以一起吃喝，也可以不一起吃喝。
吃喝完了就在銀幕後面或者存放廣告牌、布幔、油漆和電影膠卷的貯藏室裡睡個大頭覺。
不論放什麼片子，他們都不看；也不論電影裡的聲音多吵鬧、投射光多刺眼，也都影響不了他們。
在發生那場大火之前，他們可能已經在裡面住了好幾個月，卻沒有任何一個電影觀衆或者營、管理戲院的人，察覺他們已經像住旅館似地成了這座新生戲院的“房客”或“屋主”。
據孫小六好些年以後的了解：這是因為那幾個老頭子之中的一個在戲院裡裡外外擺了七重遁甲陣的緣故。
但是，不知道是當初幹下那些壞事的人、還是撒下天羅地網、一定要追捕到這些老頭子的人，反正是有人“眼法”高