着;到底是怎麼樣的一個人可以使她産生這種恐懼?她是個奇怪的孩子,可能有暴力傾向,當然他該被責怪。
不過,母親呢?她在這個奇怪孩子的成長過程中扮演什麼角色?
“所以,你不是真的害怕你的父親?”
“不是。
你怕你的父親嗎?”
她沒有回答,但是我注意到一種有所顧慮的神情浮現在她眼中。
我急急問道,“還有……你的母親?”
她轉向我:“我會帶你到我母親那兒。
”
“什麼?”
“我說我會帶你去見她。
”
“她在古堡中?”
“我知道她在哪兒,我會帶你去。
你去不去?”
“什麼,當然去。
我将會很樂意見她。
”
“很好,來吧!”
她在前帶路,她深色的頭發似一個藍色蝴蝶結系在背後,也許打扮的方式改變了她的外表。
削肩上的頭部很優雅,脖子細而高貴。
我想着:她将是一個美麗的女人。
我猜想伯爵夫人是否像她;然後我開始演練将說給她聽的話。
我一定要把我的情況清楚的向她說明,她是一個女人,也許對我的工作比較沒有偏見。
吉娜薇薇停步走回我身邊,“我是兩個完全不同的人,對嗎?”
“你是指什麼?”
“我有雙重性格。
”
“很多人都這樣。
”
“可是我的不一樣,别人的性格都可以合而為一,我卻是兩個不同的人。
”
“誰告訴你的?”
“諾拉,她說我是雙子星,意思是我有兩個不同的樣子,我的生日在六月。
”
“這隻是神話,不是每個六月生的人都像你一樣。
”
“這不是神話。
你見過我昨天有多可怕,那是壞的我。
今天我又不一樣了,我是好的。
我說過抱歉了,不是嗎?”
“我希望你是真的抱歉。
”
“我說過了,如果我不是真的抱歉,我才不會說呢。
”
“那麼,當你要做出蠢事時,記住你事後一定會後悔,然後停止愚行。
”
“是,”她說,“你該去當家庭教師,他們總是将事情說得太容易。
我忍不住就變得可怕起來,我就是我。
”
“每一個人都可以控制他的行為。
”
“這是遙不可及的,這是命運。
你不能違抗命運。
”
現在我看出問題在哪裡了,這個心性不定的女孩被一個愚蠢的老女人與另一個對她心存畏懼的女人帶大;再加上一個可怕的父親。
當然,還有母親,會見她一定很有意思。
可能她也敬畏伯爵先生,無庸置疑,人人都如此。
我把她描繪成一個溫和的人,不敢反抗他。
從每一項線索判斷,他愈來愈像個怪物。
“你可以塑造自己,”我說,“這太荒謬了,說什麼自己是雙面人,然後活在不讨人喜歡的性格中。
”
“我不是故意的,事情就是發生了。
”
“那麼,你要想辦法不讓它發生。
”
我如此說着心中卻輕視自己,别人的問題總是比較容易解決。
她還小,有時滿孩子氣的,若是我們可以變成朋友,或許我可以幫助她。
“我渴望會見你的母親。
”我說,她不答卻向前奔去。
我随着她穿過樹叢,可是她比我輕快多了,又不會被裙擺絆住。
我提起裙子跑着,她卻消失在我的視野中。
我停下來,這兒的樹叢更濃密,我站在一小塊陰影下。
我不确定該走那條路,也不知道吉娜薇薇消失的方向,我迷路了。
這一刻的感覺就像在畫廊中打不開門把一樣,一種奇怪的痛,慢慢襲上心頭。
在大白天有這種感覺真是荒謬,那女孩在整我。
她根本沒變,她使我誤信她很抱歉,她的話聽來像在求救——這全是遊戲,一種僞裝。
接着,我聽到她的呼叫:“小姐……小姐,你在那兒?這條路。
”
“我就來。
”我循着她聲音的方向跑去。
她出現在樹叢間:“我以為我找不到你了。
”她牽起我的手,好像害怕我會逃走似的。
我們繼續走了一陣子,樹變少了,樹蔭不見了。
眼前是一片開闊的空地,草很長。
突然,我看到墓碑,我猜這是泰拉泰爾家族墓園。
我明白了,她的母親死了,她帶我到她埋骨的地方,而她稱之為介紹我們相見。
我感到震驚與憂慮,她真是一個奇怪的女孩。
“所有的泰拉泰爾死後都會到這兒,”她莊嚴地說:“可是我也常來。
”
“你的母親去世了?”
“來,我帶你看看她。
”她拉着我穿過長草到一個華麗的墓碑前。
它像一個小房子,頂上有一群美麗的石雕天使拿着一本巨大的大理石書本,上面刻着長眠在此者的名字。
“看,”她說,“這個是她的名字。
”
我看着,書上的名字是法蘭可絲·泰拉泰爾伯爵夫人,三十歲。
我看看日期,那是三年前。
所以這個女孩在十一歲時失去母親。
“我常來,”她說,“陪着她,跟她說話。
我喜歡這樣,這裡很靜。
”
“你不該來的,”我溫和地說,“尤其一個人。
”
“我喜歡自個兒來,不過我想讓你見見她。
”
我不知道是什麼原因,脫口問道:“你父親會來嗎?”
“他從不來,他不想和她在一起,他從前不想,現在又為什麼會想?”
“你怎麼知道他想什麼?”
“噢,我當然知道。
而且,是他希望她在這裡的,所以她現在在這兒了。
他總是得到他想要的,他不要她。
”
“我想你不了解一切。
”
“是,我懂,”她眼睛閃閃發亮,“是你不了解,你如何能懂?你才到。
我知道他不要她,所以他謀殺了她!”
我無話可說,我隻能驚恐的看着她。
但是,她完全無視于我的存在,無限愛憐的将手放在大理石闆上。
寂靜環繞着我,陽光溫暖,華麗的陵墓中是泰拉泰爾家族的先人。
這一切既可怕又怪異。
我的直覺警告自己馬上逃離這幢房子,可是即使我現在站在那兒,我知道如果可能,我會留下。
蓋拉德古堡中有比我愛的圖畫更令我着迷的東西。