地裡架上柴火烤了吃。
那香味兒把王祈隆肚子裡的攙蟲都弄醒了，口水都流出來了。
他們多快樂啊！可他的奶奶不讓他和他們一起快樂，他奶奶告訴他，他和他們是不一樣的。
快樂也是不一樣的嗎？但他不敢問奶奶。
村子裡有時候會來一次放電影的，但都是打仗的電影。
他們在學校裡學的歌都是電影裡的，“地道戰，嗨地道戰”！在村口埋上兩棵碗口粗的竹竿，扯一塊白布，全村的人都興高彩烈地去看，爹和娘也帶着妹妹去看。
奶奶不看，也不讓王祈隆去看這種電影。
王祈隆不高興，但不說話，也不看奶奶。
奶奶不生氣，奶奶關了門給他講一些遙遠的城裡的稀罕事。
奶奶說起他的爹地，那個大絲綢商，帶她到大上海看真正的電影。
坐在電影院裡，有人不斷遞過來灑了香水的熱毛巾和瓜子糖果；爹地還帶他到外國人開的咖啡屋裡，聽爵士樂，看水手的舞蹈。
爹地用一隻手夾着煙卷，一隻手恍恍锒锒地從口袋裡掏出銀圓賞給那些洋人，眼睛都不眨一下。
奶奶說，城裡才有真正好看的東西，城裡才是真好啊！
城對童年的王祈隆來說是個多麼空洞的概念啊！遠遠沒有被奶奶關在門外、卻仍免不了飄過來的一星半點的槍炮聲更具吸引力。
但是，這個時候的奶奶看上去是那樣的神聖不可侵犯，她把王祈隆摟在懷裡，摟在她的城市裡，緊緊地。
王祈隆不敢違抗她，他怕她，他也不想讓她的奶奶傷心。
王祈隆是聽話的，奶奶讓他怎麼做他幾乎都沒有違抗過。
可他也有管不住自己的時候。
當然，也許他能管得住，他是故意讓自己管不住的。
他放了學破天荒沒有回家去，他追着他的那些同學到河邊去了。
他穿得太幹淨，他們就欺負他，把他的身上弄得全是泥巴。
他們起哄，他們以為他會哭。
可他一直笑，他覺得太好玩了，他從來都沒有這麼快樂過。
他和他們一起玩到很晚，玩到天都黑了。
奶奶在村口等着他，他以為她是會打他巴掌的。
可是奶奶沒有打他，奶奶連罵他一句都沒有。
奶奶給他仔細地洗了，奶奶洗到他的腳的時候突然失聲地叫了起來。
奶奶的叫聲把他吓得汗毛都立了起來。
他在奶奶的叫聲裡發現，自己左腳的腳踝骨的内側長出了一塊隆起的小骨頭。
奶奶突然把他丢下不管了，那是他第一次看到奶奶的失态。
睡覺的時候他發現奶奶在哭，他長到八歲第一次看見他的奶奶是會流淚的。
奶奶的眼淚把王祈隆心裡滋生的快樂一星一點地澆滅了，他知道自己惹下了大禍。
他把自己蜷起來，一點一點地送進奶奶的懷抱裡，送進奶奶的城裡。
然後，無聲地歎了一口長氣。
王祈隆上中學了。
中學是設在公社鎮子上的。
公社鎮子距大王莊十幾裡的路程，一個禮拜才能回家一次。
奶奶仍然是走的時候送回的時候接，奶奶的精神越發的健朗起來。
她不說話，可她的日漸紅潤的臉卻把什麼話都說出來了。
她時時挂着微笑，少女一般的微笑。
奶奶在和王祁隆一起成長。
王祈隆每個禮拜天回來，奶奶都把他弄得幹幹淨淨的。
頭發用硫磺洗頭膏洗得柔柔順順的，散發着一股子讓人羨慕的藥香。
上海産的硫磺洗頭膏是爹能給奶奶買到的最好的東西了，村裡人半年還不洗一次頭，洗頭抓上一點堿面或者洗衣粉就好得不行了。
奶奶從來不用那些東西，爺爺活着的時候，無論再怎麼苦也沒有委屈過她。
爺爺給奶奶買硫磺洗頭膏，自己從來不用硫磺洗頭膏。
兒子給娘買硫磺洗頭膏，自己也是從來不用硫磺洗頭膏的。
兒媳婦就更不用說了。
王祈隆用，王祈隆從生下來就和奶奶一樣享受硫磺洗頭膏的滋潤。
王祈隆穿着奶奶親手縫制的白細布襯衣，西式的藍斜紋褲子。
全是憑她老人家記憶中的式樣一針一線縫出來的。
奶奶看着個頭兒越來越高的孫子，自己常常就醉了。
她和孫子對視的時候心突然會蹦蹦地跳起來，臉上竟然會泛出一些少女樣的嬌羞。
她太愛她的孫子了，孫子在她心中的高度讓她回到幾十年前的舊時光裡，回到青春，回到夫子廟前面的匾額下。
因為有了孫子，她的日月好像又重新走了一回。
王祈隆飄散着奶奶親自為他洗的藥香味的頭發，穿着奶奶親手為他縫制的一樣散發着肥
皂清香的衣服，坐在一群鄉下孩子中間，仿佛是一頭誤入羊群的駱駝。
開始的時候大家對他側目而視，不知道他是何方神聖。
後來時間長了，大家知道了一些底細，反而又不知道該說什麼了。
那些男同學們跟他保持着距離，對他是又羨慕又嫉妒。
女孩兒家則平白多了心事，她們哪一個哪一天同王祈隆說了一句話，都會興奮得臉兒紅紅的。
因為王祈隆的存在，她們想辦法把自己弄得幹淨一些，穿上最好看的衣服，她們不想讓王祈隆看到她們的時候露出尴尬來。
周小枝是個内向的孩子，她的家裡很窮，她的衣服在班裡是最破舊的，都是她媽的舊衣服改的。
别的同學因為周小枝的穿戴看不起她，嘲笑她。
她從來不在意，她隻用心讀自己的書，